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TL relato que va á continuación es uno de 
394] los cuentos más característicos del insig- 
YESA ne literato ruso Nicolás Gogol. Nació Go- 
== gol el 19 de Marzo de 1809 en Sorochinz, 
aldea situada en el Gobierno de Poltawa. Murió el 
21 de Febrero de 1852. De un estudio publicado 
hace algún tiempo en la revista La Lectura, por 
Julián Juderías y dedicado á Gogol, entresacamos 
los párrafos siguientes: 

«Las Tardes del Cortijo son leyendas fantásticas 

cuyos personajes pertenecen por regla general á 
la clase campesina. Las descripciones están reple- 
tas de hermosas imágenes y de agudos pensamien- 
tos. La leyenda, que forma la base de la narración, 
da lugar á cuadros de costumbre de un realismo 
admirable. Es el pueblo el que habla, siente, ríe y 
lora; sus sentimientos son los que aparecen en 
primer término: es su fantasía ingenua y conmove- 
dora la que palpita en las extraordinarias histo- 
rias contadas por Gogol. 

«La extraña mezcla de lo real y de lo fantástico 
que constituye el rasgo característico de Gogol, es 
tanto más original, cuanto que ambos elementos 
marchan de consuno en sus cuentos sin estorbar- 
se jamás, En La feria de Sorochinsk, en La noche de 
Mayo, en Terrible venganza, en La víspera de Na- 
vidad, en El relato de Schoponok, en todas y en 
cada una de aquellas historias de la Pequeña 
Rusia, únense de admirable manera el amor ai 


vI PRÓLOGO 


terruño, el espíritu de observación, la fanta- 
sía más ardiente, el sentimiento de lo noble y de 
lo bello... Predomina en estos relatos el elemento 
fantástico, pues los lectores rusos de aquel tiem- 
po, espíritus infantiles desde este punto de vista, 
gustaban de que los genios buenos ó malos influ- 
yeran sobre los persopajes novelescos. Los cuen- 
tos de Gogol respondieron á estos gustos no por- 
que el autor se esforzase en conquistar al público 
halagándolo, sino porque abrigaba una fe y un 
amor inmenso hacia las tradiciones. Las brujas, 
los encantadores, los demonios, las creaciones más 
extraordinarias de la mente popular, de-pertaban 
en el ánimo de Gogol ecos sin cuento. No eran 
para él seres sin realidad, fruto de la fantasía ú 
producto de la superstición ó del miedo, sino seres. 
reales que acechaban el paso de los hombres, que 
vivían en las entrañas de la tierra, que pulula- 
ban en los cementerios, se aposentaban en las 
tumbas, se enseñoreaban de los templos abando- 
nados y poblaban los espacios en las noches sin 
luna, cuando todo es obscuridad y silencio y au- 
lan los perros...> 

El cuento que va á continuaeión es de este gé- 
nero. 

Entre las obras principales de Gogol se cuentan 
la novela titulada Las almas muertas y la comedia 
El Inspector, que eontribuyó poderosamente á la 
supresión de antiguos abusos administrativos y 
políticos. 


(N. de la R.) 


LA BRUJA 


I 


PENAS se extinguían en el ambiente matu- 
tino los sonoros tañidos de la campana 
que colgaba sobre el ancho portalón del 
: monasterio de Kief, donde esteba enton- 
ces instalado el Seminario, acudían presurosos de 
los distintos barrios de la ciudad, compactos gru- 
pos de escolares. Gramáticos, retóricos, filósofos y 
teólogos, clases en que se dividían los estudiantes 
de la época á que nos referimos, penetraban en el 
monasterio con los cuadernos bajo el brazo. Los 
primeros eran todavía muy jóvenes, tropezaban 
unos con otros y seincrepaban con atipladas voce- 
cillas. Tenían la ropa destrozada y sucia y los bol- 
sillos Henos de tabas, huesos de albaricoque, silba- 
tos, dulces incomibles y á veces metían en ellos, 
pacíficos gorriones que, al piar en el aula acarrea- 
ban á sus dueños las ásperas caricias de la palmeta 
cuando no las de una vara de acebuche. 
Los retóricos caminaban con más formalidad; 
solían tener la ropa más decente, aunque no sus 
- rostros, que siempre ostentaban á modo de figuras 
retóricas, ora un ojo acardenalado, ora un labio 
partido, ora una contusión de buen tamaño. Estos 
caballeros conversaban con voz de tenor. 
La de los filósofos tenía una octava más. Su ras- 
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go distintivo era, entre otros, el de llevar en los 
bolsillos hojas de tabaco y el de no hacer nunca 
provisiones de boca por cuenta propia, devo- 
rando, eso sí, con la mayor presteza, lo que caía en 
sus manos. Además de ésto les distinguía un cier- 
to olor á aguardiente merced al cual los pobres 
con quienes tropezaban se detenían con la boca 
abierta y paladeaban el aire que por ella les en- 
traba. 

Los escolares acudían al seminario precisamen- 
te cuando era mayor la animación en el mercado y 
las placeras provistas de tortas, pasteles, petitas de 
melón y otras golosinas por el estilo proclamaban 
desaforadamente las excelencias de sus productos 
y detenían por los faldones á los transeuntes, so- 
bre todo si los faldones eran de paño fino, ó, á lo 
menos, de algodón. , 

—¡Señorito! ¡Señorito!—gritaban—. Venid aquí. 
¡Mirad qué pasteles, qué tortas, qué pastas rebo- 
zadas en miel! Yo misma las he hecho... 

Y mientras una lanzaba este pregón, otra exhi- 
bía en triunfo un objeto hecho con pasta en for- 
ma de espiral y exclamaba con no menores bríos 
que los de su compañera: 

—¡Aquí está la susulka! ¡Compren susulltas! 

—¡No compradle nada á esa! —vociferaba una 
amiga. ¿No veis lo fea que es y la nariz que tiene? 
Esa engaña á los parroquianos... 

A los señores filósofos y teólogos se guardaban 
muy bien de azuzarles, sabedoras de que empeza- 
ban queriendo probarlo todo y concluían por 
llevárselo todo á puñados... sin pagarlo. 

Llegados al Seminario, repartíanse los estudian- 
tes por las aulas, habitaciones bajas de techo, pero 
bastante espaciosas, con ventanas pequeñas, an- 
chas puertas y manchados bancos. Al punto re- 
tambaban las paredes con el murmullo de las vo- 
ces. Las lecciones se repasaban. El agudo timbre 
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delos gramáticos hacía vibrar los verdosos vidrios 
de las ventanas ,)los cuales, sometiéndose á las le- 
yes dela acústica, despedían sones idénticos. En un 
rincón, un retórico repasaba las lecciones con voz 
tan ronca que parecía un abejorro. Los labios de 
aquel joven los hubiera podido lucir sin desdoro 
un teólogo, tan gruesos eran. 

Los bedeles registraban á los escolares para ver 
si los bolsillos no ocultaban golosinas. 

Así solían desarrollarse los acontecimientos, pe- 
ro á veces el curso pacífico de los mismos se alte- 
raba, sovre todo cuando llegaban temprano ó 
cuando sabían que los profesores llegarían más 
tarde que de costumbre. Entonces se procedía á 
librar una batalla en la cual tomaban parte activa 
hasta los mismos bedeles encargados de mantener 
el orden y velar por las buenas costumbres de la 
respetable clase escolar. 

Dos teólogos decidían la forma en que debía 
llevarse á cabo el combate; cs decir, si cada grupo 
había de proceder con independencia ó dividirse 
todos los presentes en dos poderosas huestes. De 
todos modos, eran siempre los gramáticos los que 
daban los primeros coscorrones y también los pri- 
meros que se retiraban del campo, encaramándo- 
se en los baneos y convirtiéndose en meros espec- 
tadores de la lucha. Al punto entraban en fuego 
los bigotudos filósofos y después hacían su apari- 
ción los teólogos con sus pantalones á la turca. 

La lucha terminaba siempre con una monu- 
mental paliza propinada por la teología á sus ad- 
versarios, y los filósofos, restregándose las costi- 
llas entraban á empellones en su aula para des- 
cansar. Los profesores, que allá en sus mocedades 
tomaron parte en batallas parecidas, deducían al 
contemplar los sofocados rostros de sus discípu- 
los, que no había sido malo el último combate y, 
empuñando la palmeta, dejaban los unos impere- 
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cedero recuerdo en las manos de la Retórica, 
mientras en la aula próxima, el profesor compe- 
tente le ponía los dedos hinchados á la Filoso- 
fía. 


Con los teólogos se conducían de un modo dis- 
tinto: se les daba una ración de guisantes secos. 
según ingeniosa frase del maestro, es decir, una 
buena mano de latigazos con una disciplina cuyas 
correas tenían bolitas de hierro en las extremida- 
des. 


En Jos días solemnes del año, iban los semina- 
ristas de casa en casa representando comedías ú 
misterios en cuya ejecución solía distinguirse siem- 
pre algún filósofo poco más bajo que el campana- 
rio de Kief, haciendo el papel de Herodiada ó el 
de la esposa de Putifar. 


Como premio de sus trabajos les daban un re- 
tazo de paño, un saco de harina Ó medio pavo 
asado, 


Los estudiantes, ya fueran seminaristas ó cole- 
giales, grupos que se -odiaban profundamente 
desde épocas remotas, no disponían de medios su- 
ficientes de nutrición y el hambre solía roerles las 
entrañas siendo como eran de condición slotona 
y. capaces de embaular enormes cantidades de 
carnero y de legumbres. Las generosas dádivas 
de los señores á cuyas casas acudían no eran siem- 
pre bastante á poner paz en sus estómagos y así 
sucedía con harta frecuencia que un senado estu- 
diantil, reunido para arbitrar recursos enviase á 
los retóricos y gramáticos como más jóvenes, á 
merodear con el saco al hombro por las huertas 
. vecinas, aunque no fuera más que para hacer aco- 
pio de hortalizas. Los respetables senadores se 
atracaban de sandías, melones y calabazas de: tal. 
modo y manera que al siguiente día los maestros, 
al tomar las leceiones oían dos ruídos distintos el 
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de la voz de sus discípulos y de las revueltas tri- 
pas de los mismos, 

El acontecimiento más importante para los es- 
colares de aquel tiempo eran las vacaciones del 
mes de Julio durante las cuales marchaban á sus. 
casas. Poblábase entonces el camino real de gra- 
máticos, filósofos y teólogos pues el que no tenía 
casa donde pasar los calores marchaba á la de un 
compañero óÓ iba á dar lecciones á los hijos de fa- 
milias ricas, á cambio de un par de botas ó de un 
traje. 

Al modo y manera de los gitanos, comían y dor- 
mían á campo raso, llevando el saco al hombro. 
Los más económicos eran los filósofos que se qui- 
taban las botas para no estropearlas y las llevaban 
atadas á un palo, sobre todo cuando había barro, 
porque entonces se remangaban los pantalones 
hasta la rodilla y se metían en los charcos sin te- 
mor á las salpicaduras. 

Tan luego divisaban un caserío, abandonaban el 
camino y aproximándose á la vivienda que mejor 
apariencia tenía, poníanse á cantar á voz en cue- 
lio. El dueño, que solía ser un cosaco, les escucha- 
ba asomado á la ventana y al poco rato lanzaba 
grandes y lastimeras voces. «Mujer, exclamaba; eso 
que cantan los estudiantes debe ser muy verdad. 
Anda y dales tocino Ó cualquier otra cosa que 
tengamos.» 

Y una fuente llena de pastelillos de carne, unas 
cuantas lonjas de tocino, cuatro Ó cinco panes y 
hasta una gallina, iban á parar á las alforjas estu- 
diantiles, cuyos amos, conseguido su objeto se 
alejaban. 

A medida que aumentaba la distancia iba dismi- 
nuyendo el número de escolares porque la mayo- 
ría se quedaba en las casas que se alzaban á uno 
y otro lado del camino. Solo seguían adelante los. 
que no tenían casa ó los que la tenían más lejos, 
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Una vez, en la época en que se verificaba esta 
emigración escolar, tres respetables colegiales se 
apartaron dela carretera por donde caminaban con 
ánimo de proveerse de viandas en el primer cor- 
tijo que encontrasen. Llamábanse: Jallava, Tomás 
Brut y Tiberio Gorobez y .eran respectivamente 
teólogo, filósofo y retórico. 

El primero era alto y fornido; su caracter era 
sombrío y taciturno, sobre todo cuando abusaba 
de la bebida porque entonces se escondia en lo 
más enmarañado de la estepa de donde no le sa- 
caban sus amigos sino después de largas pesqui- 
sas y de muchas razones. Pero su carácter distin- 
tivo consistía en una tendencia irresistible á apo- 
derarse de todo lo que llegaba al alcance de sus 
«manos, fuera lo que fuera. 

El segundo era, por el contrario, de carácter 
alegre, amigo de estar tendido con la pipa en la 
boca, y cuando bebía demasiado, lejos de ir á ocul- 
tarse donde nadie le viera, se entregaba á los más 
desaforados ejercicios coreográficos. Los guisan- 
les secos los probaba con harta frecuencia, pero 
siendo fatalista decía que era inútil evitar el des- 
tino. 

El tercero, muy niño todavía, no gozaba del de- 
recho de usar bigote, ni de la perrogativa de fu- 
mar en pipa, y llevaba los cabellos en trenza, cir- 
cunstancias todas ellas que si bien ponían de ma- 
nifiesto lo temprano de su edad, no eran bastan- 
tes á eclipsar los cardenales que hermoseaban su 
frente, buena prueba de que sería con el ds 
honra y prez de la Teología de Kief. 

Empezaba á oscurecer cuando nuestros estu> 
diantes se apartaron del camino. El sol se había 
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ocultado, pero el calor de sus rayos caldeaba to- 
davía la atmósfera. El teólogo y el filósofo cami- 
naban en silencio, y el retórico se entretenía en 
descabezar con un.palo los cardos que crecían á 
los lados de la senda por donde marchaban, y que 
serpenteando entre grupos de encinas y nogales, 
á través de la pradera, ora subía, ora bajaba por 
las colinas que á modo de cúpulas rompían la mo- 
notonía del paisaje. Los campos de labor que á 
cierta distancia se divisaban cubiertos de doradas 
mieses indicaban la proximidad de una granja. 
Fiándose de las apariencias, prosiguieron la mar- 
cha cosa de media hora sin columbrar vivienda al. 
guna. Las sombras de la noche habían invadido. 
buena parte del cielo y solo hacia el poniente se 
veía un resplandor rojizo cuya fuerza iba poco á 
poco amortiguándose.' : 

—¡Vive Dios! exclamó el filósofo. ¿No estábamos 
á dos pasos de un cortijo? 

El teólogo no contestó; miró el paisaje, dió una 
chupada á la pipa y echó á andar nuevamente. 

—¡No se vé absolutamente nada! exclamó otra 
vez Tomás Brut, deteniéndose. 

El teólogo, sin soltar la pipa, dijo con voz pau- 
sada. 

—Tal vez encontremos pronto un cortijo. 

A todo esto había cerrado completamente la 
noche y la obscuridad era grande. Las nubes, aun- 
que pequeñas, acrecentaban las tinieblas y á 'juz- 
gar por las apariencias no había que contar con la 
luz de-la luna ni con el resplandorde las estrellas. 
Los escolares repararon en que ya no caminaban 
por la senda; iban á campo traviesa. El filósofo tan- 
teó el suelo y. exclamó con voz no muy segura: 

—¿Y la vereda? 

-El teólogo reflexionó. 

—La noche es algo obscura, dijo con su sereni- 
dad acostumbrada. 
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El retórico anduvo á gatas buscando la vereda, 
pero no descubrió más que madrigueras de zo- 
rros. Una llanura inmensa por la que no parecía 
que nadie hubiese transitado jamás se dilataba por 
todas partes. La soledad reinaba á la par del si- 
lencio. Tomás Brut dió voces que, sin respuesta, 
ni eco, se apagaron en el espacio. Lo único que 
oyeron fué un aullido. 

—¿Qué vamos á hacer? preguntó el filósofo. 

—Quedarnos aquí y pasar la noche á campo ra- 
so; no veo otra solución, le contestó el teólogo en- 
cendiendo la pipa de nuevo. 

Tomás no pudo adherirse á lo propuesto por 
su compañero. Tenía la costumbre de devorar to- 
das las noches un pan de dos libras y un par de 
libras de tocino y su estómago empezaba á repro- 
charle su negligencia. Es más, los lobos lo desa- 
gradaban. 

—No, Jallava, se apresuró á replicar. ¿Cómo 
quieres que hagamos semejante cosa? ¿Acaso te 
cabe en la cabeza que tres cristianos se tiendan 
sobre el santo suelo á estilo perruno sin tomar el 
más ligero refrigerio? Más vale seguir andando; 
quizá topemos con una choza donde nos den aun- 
que no sea más que una copa de aguardiente. 

Esta palabra produjo un efecto mágico en el 
teólogo: escupió y dijo: 

— Tienes razon; aquí no podemos quedarnos. 

Echaron, pues, á andar y grande fué la alegria 
que experimentaron el oir un ladrido. Cobraron 
ánimos y dirigiéndose hacia el sitio de donde pro- 
cedía vieron una luz. 

¡Granja tenemos! — exclamó Tomás Brut. 

Así 88, en efecto, aunque pequeña, formada 
por dos edificios situados en el centro de un rús- 
tico vallado. En las ventanas había luz. 

Las siluetas de unos cuantos árboles se destaca- 
ron de entre las sombras, y á través de las grietas 
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del portalón que estaba hecho de tablas, vieron 
que en el patio había grandes carromatos. En el 
cielo brillaban algunas estrellas. 

— Hermanos — dijo uno de los estudiantes—, 
aquí no hay que andarse con melindres. Cueste lo 
que cueste pasamos aquí la noche. 

Y los tres'aporrearon la puerta, gritando: 

—¡Abrid! +: 

El portalón se abrió rechinando, y una vieja, 
que vertía amplio chaquetón de pieles, sepresentó 
ante los estudiantes. 

—¿Qué se os oirece?—preguntó. 

—Danos albergue por esta noche, abuela. Nos 
hemos extraviado, y el campo á estas horas es tan 
antipático como un estómago vacío. 

—¿Qué clase de gente sois? 

-——Gente de paz. “Sómos el teólogo Jallava, el. 
filósofo Tomás Brut y el retórico Tiberio Go- 
robez. 

—¡Imposible! exclamó la vieja. Tengo la casa 
llena de gente; están ocupados hasta los rincones. 
¿Dónde os voy á alojar? Sois tan robustos y gran- 
dotes que se vendría la casa abajo si entráseis en 
ella. ¡Buenos están los tales filósofos y teólogos! 
Si admitiese á tamaña gentuza me quedaría con las 
cuatro paredes. ¡Fuera, fuera, aquí no hay sitio! 

—¡Abuela, enternécete! ¿Quieres acaso que á 
tres cristianos les suceda una desgracia? Pónnos 
donde quieras, y si te hacemos el menor daño, per- 
mita Dios que se nos sequen las manos ahora 
mismo. 

La vieja se ablandó. 

—Bueno— dijo—. Hágase como queréis. Os lle- 
varé á sitios distintos. No estaría tranquila si os 
quedaseis juntos. 

—Hágase tu voluntad, abuela. 

El portalón se abrió del todo y los escolares en- 
traron en el patio. 
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—Oye, abuela— dijo el filósofo adelantándose á 
los demás—; ¿no podrías, tal vez, darnos algo que 
mascar, como vulgarmente se dice? ¡Caracoles! Me 
parece que un hombre se está paseando en coche 
por mi estómago. Has de saber, abuela, que desde 
esta mañana no he probado alimento... 

—En mi casa no hay nada que comer, exelamó 
la vieja interrumpiéndole. Hoy ni siquiera se ha. 
encendido el horno. 

—Si lo dices por lo del pago, añadió el filósofo 
levantando la voz, mañana mismo te pagaríamos 
como es debido, es decir, en moneda contante y so- 
nante. ¡Mal palo te daría yo!-- repuso entre dien- 
tes. 

—Entrad, entrad, y daos por muy satisfechos 
con no pasar la noche al sereno. Habráse visto da- 
miselas como éstas... 

El filósofo se estremeció y bajó la cabeza, pero 
de repente dióle en la nariz cierto olorcillo á 
caldo salado y mirando hacia el teólogo reparó en 
que del bolsillo de su pantalón salía una tremenda 
cola de pescado. Era que Jallava, fiel á la cos- 
tumbre, había arrebatado un pez de los contenidos 
en los carros, y, una vez cometido el delito, no por 
afán de lucro, sino por hábito, dando al olvido el 
objeto robado, paseaba la mirada por el patio bus- 
eando alguna otra cosa que llevarse aunque fuera 
un pedazo de hierro ó el eje de una rueda. Enton- 
ces el filósofo, introdujo la mano en el bolsillo de 
su amigo como hubiera podido hacerlo en el su- 
yo y se apropió el cuerpo del delito. 

La vieja separó á los estudiantes. Al retórico le 
encerró en una de las casuchas del patio; al teólo- 
go en el desván de la casa y al filósofo en un esta- 
blo de ovejas. 

No bien se quedó solo, procedió Tomás Brut á 
comerse el pez, cosa que hizo en un abrir y ce- 
rrar de ojos y luego examinó detenidamente las 
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paredes de la cuadra que eran de trenzados mim- 
bres; castigó con el pie la curiosidad de un cerdo 
que desde el vecino establo se permitía introducir . 
el hocico á través de un agujero, en la improvisa- 
da alcoba y, por último, tendiéndose cuán laryro 
era en el suelo, se dispuso á dormir porque el 
cansancio le rendía. 

De pronto, abrióse la puerta del establo y la 
vieja entró agachándose. 

—¿Qué sete ofrece, abuela? preguntó el filó- 
sofo. 

La vieja marchó hacia él con los brazos abier- 
tos. 

—¡Eres demasiado vieja! —exclamó el estudian- 
te incorporándose. 

La vieja no le hizo caso.” 

—Estamos en época de abstinencia, señora mía, 
prosiguió el filósofo y soy demasiado devoto para 
quebrantarla. 

La vieja sin replicar le estrechó entre sus bra- 
zos. Tomás tuvo miedo. Los ojos de aquella mujer 
despedían extraños fulgores. 

— ¡Vete! exclamó pugnando por desasirse. 

La vieja le sujetó las manos. Tomás dió un salto 
y trató de huir, pero la huéspeda le cerró el paso 
y clavando en él los centelleantes ojos, se le acer- 
có de nuevo. 

El estudiante quiso huir, pero observó con 
asombro, que ni sus manos ni sus pies podían 
moverse. Palabras que no sonaban escapáronse 
de sus labios. Los latidos de su corazón eraloúnico 
que percibía con claridad. La vieja se le acercó, le 
cogió las manos, le obligó á bajar la cabeza, se 
encaramó sobre sus hombros con agilidad felina 
y dándole con una escoba lo hizo brincar como un 
corcel. 

Todo esto sucedió con tal rapidez que el filósofo 
no se dió cuenta de ello. La vieja lo lanzó á la 
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carrera como se hace con los caballos cherqueses, 
y cuando ya habían dejado muy atrás la granja y 
ante ellos se dilataba una planicie monótona, limi- 
tada por un bosque negro como el carbón, el filó- 
so se dijo: 

—¡Pero, si es una bruja! 

En el cielo brillaba laluna como una hoz de plata. 
La tibia claridad de la media noche caía sobre el 
campo como á través de un tamiz esparciéndose á 
modo de niebla luminosa. El bosque, las praderas, 
las colinas, el mismo firmamento, parecían dormir 
con los ojos abiertos, El viento susurraba de cuan- 
do en cuando á lo lejos. En el ambiente se notaba 
cierto calor húmedo. Las sombras proyectadas por 
los árboles y arbustos parecían estar trazadas con 
tinta y las de aquellos que se erguían junto á los 
barrancos caían rectas como lanzas hasta el fondo 
de los mismos. 

Tal era la noche en que Tomás galopaba llevan- 
do á cuestas tan extraño jinete. 

El estudiante sentía una angustia indefinible 
pero, cosa rara, con esta angustia se mezclaba una 
sensación inexplicable de dulzura. Bajó la cabeza 
y miró hacia el suelo. ¡Qué espectáculo más raro 
se ofreció á su vista! La hierba de la pradera pa- 
recía estar muy le:os, cubierta con una capa de 
agua transparente como la de un arroyo y servir 
de tapiz al fondo profundo de un misterioso océa- 
no, y no era esto solo: en el cielo no brillaba la lu- 
na, sino un sol resplandeciente y en el suelo, las 
azules campanillas de la pradera sonaban como si 
fueran de plata. De las misteriosas aguas salía 
una ninía cuyo flexible cuerpo ondulaba como si 
estuviese hecho de chispas de luz. La ninfa se vol- 
vía hacia él mostrando un rostro iluminado por 
rasgados y resplandecientes ojos y cantaba con voz 
que llegaba al alma. Llegada que fué á la superfi- 
cie se alejó de nuevo lanzando alegres risotadas, 
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para ir mas lejos á nadar, flotando, sobre la espal- 
da. Su cutis parecía de nacar, y rodeaba su cuerpo 
una aureola luminosa. Temblaba y se sonreía en 
las aguas. 

¿Lo vió esto ó no lo vió? ¿Estaba despierto ú 
dormía? ¿Y aquello qué era; era el viento Ú era 
una música cuyos acordes melodiosos le llegaban 
al'alma? 

Tomás se preguntaba la razón de aquellas mara- 
villas. El sudor caía de su frente como granizo. Su 

angustia se iba convirtiendo en punzante dolor. 
Parecíale que el corazón le faltaba y de cuando en 

cuando se llevaba la mano al pecho. Extenuado, 
medio muerto púsose á recordar cuantas oracio- 
nes sabía, prefiriendo los exorcismos. Al punto 
sintió alivio y notó que la_bruja se sostenía con 
menos vigor sobre sus hombros; que la rapidez 
de su carrera disminvuía, que la hierbá aparecía tal 
y como era en realidad y que la luna brillaba de 
nuevo en el cielo 

—¡Bueno! pensó, y dióse á recitar casi en voz al- 
ta los exorcismos. Por último, saltó con la veloci- 
dad del rayo y montó sobre la bruja. Esta corría 
tan deprisa que su jinete apenas podía respirar. 
La tierra desaparecía bajo sus pies. La luz de la 
luna, aunque no era Hena, lo iluminaba todo, más 
la velocidad era tan grande que todas las desigual- 
dades del terreno se confundían ante sus Ojos. 
Cogió una rama que yacía en el suelo y comenzó 
á medir con ella las espaldas de la bruja. Esta 
prorrumpió en gritos salvajes y amenazadores 
primero, gritos que poco á poco fueron debilitán- 
dose hasta terminar en sones parecidos á los ta- 
ñidos de argentinas campanillas. Aquellos sones 
tenían tanta dulzura, que el filósofo se preguntó 
involuntariamente: ¿Será de veras, una bruja? 

Al cabo de un instante la anciana exclamó: ¡No' 
puedo más! y cayó al suelo desplomada. 
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Tomás se puso en pie, la miró, pues ya la ma- 
ñana comenzaba á enrojecer el Oriente y las 
doradas cúpulas de las Iglesias de Kiew relam- 
pagueaban en lontananza y vió que á sus pies yacía 
una hermosa joven, que movía los brazos y se 
quejaba, levantando hacía “el cielo los hermosos 
ojos preíñados de lágrimas. Tenía los luengos ca- 
bellos en desorden y parecía haber perdido el 
conocimiento, 

. Tomás se estremeció. Sintió compasión y temor. 
Echó á correr lo más deprisa que pudo, sin que- 
rer regresar á la granja y llegó á Kiew pensando 
siempre en el extraño suceso. 


mI 


En la ciudad no había ningún seminarista. To- 
dos se habían repartido por las granjas Ó marcha- 
do á dar lecciones Ó tomado las de Villadiego sin 
másobjetoque vagabundear y hartarse de gatusch- 
ki, de queso, de smetana y de barennikis tamaños 
como sombreros, sin pagar un cuarto. El inmen- 
so edificio en que habitaban los seminaristas tie 
silencioso y abandonado y por más que escudriñ 
detenidamente los rincones y hasta pasó revista 5 
sas grietas y agujeros de las paredes, lugares que 
á veces servían de despensa á los estudiantes, no 
halió en ninguna parte un pedazo de tocino, ni 
siquiera un trozo de queso rancio con que apaci- 
guar el estómago: ¡todo había desaparecido! 

Pronto halló el medio de aliviar aquella necesi- 
dad. Se fué al mercado, dió dos ó tres vueltas sil- 
bando, hizo una seña á una viuda joven, vestida 
de verde, que vendía objetos tan hetereogéneos 
como cintas, perdigones y ruedas y aquel día se 
hartó de bariennikis, de pollo y de otros no me- 
nos suculentos manjares en una casita de adobes 


JULIÁN JUDERÍAS 21 


que se alzaba en un jardincillo plantado de cere- 
zos, á orillas del Dnieper. 

Después del banquete se fué á la taberna y allilo 
vieron tendido en un banco, fumando su pipa y 
vaciando lentamente un jarro que tenía delante. 
Miraba á los que entraban y salían con ojos sa- 
tisftechos sin acordarse siquiera de la aventura de 
la víspera. Antes de salir, le pagó al tabernero, 
judío de nación, con una moneda de oro. 


Mientras Tomás comía y bebía, habíase esparci- 
do por la ciudad el rumor de que la hija de uno 
de los propietarios rurales más ricos de la cormar- 
ca, residente á unas cincuenta verstas de Kiew, ha- 
bía enfermado en circunstancias muy raras. Según 
se decía, había salido la joven 4 dar un paseo por 
la campiña y había vuelto á su casa tan rendida de 
cansancio, que de allí á poco agonizaba. Antes de 
caer en el letargo que precedo $ 4 la muerte, mani- 
festó la desgraciada doncella el deseo de que las 
oraciones por la salvación de su alma las dijese 
durante los tres días siguientes al de su muerte un 
seminarista de Kiew, llamado Tomás Brut. 

Todo esto lo supo este último de labios del Rec- 
tor, que habiéndolo mandado llamar á su presen- 
cia le ordenó que, sin dilación alguna se aprestase 
á la marcha, para cuya más rápida realización ha- 
bía enviado el padre de la moribunda criados y 
un vehículo, 

-El filósofo se estremeció á mbulsos de un temor 
inexplicable. Lúgubres presentimientos lo asalta- 
ron, y sin saber por qué respondió que no iría. 

—Oye, dómine Tomás, exclamó el Rector, cuyos 
modales y expresiones al hablar con sus subordi- 
nados solían ser extremadamente corteses: ¿Quién 
diablos te ha preguntado si quieres ir ó no? Una 
cosa te advierto y es, que si ta carácter asoma la 
oreja y te pones á filosofar, haré que te den tantos 
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latigazos en la espalda y en lo demás, que en un 
mes no tendrás necesidad de ir al baño... 

El filósofo se.rascó suavemente la oreja y se re- 
tiró sin decir palabra, pensando en aprovechar la 
primera ocasión que se presentase para confiar su 
salvación á las piernas. Sumido en estas medita- 
ciones bajó la tosca escalerilla que conducía al pa- 
tio pero aun no había llegado á éste, cuando oyó 
clara y distintamente la voz del Rector que daba 
órdenes á su intendente y á alguien más que per- 
tenecía, sin duda, á la servidumbre del propieta- 
rio. 

-—Le darás las gracias á tu amo por la harina 
candeal y los huevos que me ha mandado--decía el 
Rector, y le dirás que en cuanto estén listos los 
libros de que me habla me apresuraré á enviárse- 
los, pues le he dicho á mi escribiente que los co- 
pie. No te olvides, de decirle, alma mía, que sé que 
hay en su finca unos peces que saben á gloria, es- 
pecialmente acetrinas, de las cuales bien podía 
mandarme unas cuantas ya que aquí en la plaza 
no son buenas y cuestan caras. Y tu, Yabtuj, dale 
á los muchachos una copa de aguardiente á cada 
uno y que aten bien al filósofo no se os vaya á es- 
capar. 

—¡Hijo de Satanás! murmuró el filósofo. ¡Qué 
listo es! 

El filósofo vió que en el patio había una kibitka, 
ó sea un coche de campo, más parecido á un hor- 
no de cocer tejas puesto sobre ruedas que á un 
vehículo destinado á transportar personas. Era un 
carruaje al estilo de Gracovia y semejante á los 
que emplean los judíos para trasladarse en núme- 
ro de cincuenta ó sesenta con sus mercancías á to- 
das las poblaciones donde saben que hay feria. 

Esperábanlo media docena de cosacos gruesos 
y coloradotes y ninguno joven, cuyos sbilkis de 
paño fino adornado con pasamanería demostraban 
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que el amo á quien servían era noble y opulento, 
y cuyos rostros, cubiertos de cicatrices, revelaban 
ser o guerrera y amante de la gloria militar. 

-—Lo que está escrito, está escrito, murmuró el 
filósofo al ver álos cosacos y volviéndose .hacía 
ellos exclamó en voz alta: ¡Salud hermanos! 

—¡Dios te la conserve, señor filósofo! respondie- 
ron. 

—¿De modo, añadió Tomás, que voy á tener el 
gusto de ir con vosotros? ¡Caramba, que coche! 
exclamó encaramándose en la britehkea. ¡Aquí para 
poder bailar no falta más que la música! 

—Algo grande es, en efecto, respondió uno de 
los criados, tomando asiento junto al cochero el 
cual se había amarrado un pañuelo á la cabeza por 
haberse dejado la gorra en la taberna. 

Los otros cosacos, juntamente con el filósofo se 
acomodaron en el interior del vehículo y se ten- 
dieron sobre sacos de objetos cumprados en la 
ciudad. 

—Interesante sería saber cuantos caballos ten- 
drían que tirar de este coche si lo cargasen de sal 
ó de clavos, dijo el filósofo. 

El cosaco sentado junto al cochero se puso á 
reflexionar y dijo: ¡No serían pocos! Después de 
haber dado respuesta tan satisfactoria se creyó 
Obligado á guardar silencio durante todo el ca- 

mino. 

Grandes eran los deseos que tenía el filósofo de 
averiguar quién era el propietario á cuya residen- 
cía lo llevaban, qué condición tenía, qué se sabía 
de la joven que en el trance de la muerte se en- 
contraba y qué se decía acerca desu propia per- 
sona. No menos deseaba saber cómo se pasaba el 
tiempo en aquella casa, y así volviéndose hacia 
sus compañeros de viaje, comenzó á hacerles pre- 
guntas. Más ellos, que eran también filósotos, die- 

ron la callada por respuesta y siguieron fumando 
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sus pipas echados sobre los sacos. El único que 
abrió la boca lo hizo para decirle al cochero: . 

—Oye, animal, cuando pases por delante del 
ventorrillo que está al mediar el camino, acuér- 
date de parar los caballos y de despertarnos, si es 
que nos hemos dormido. 

Decir esto y ponerse á roncar fué la misma eosa. 
En honor de la verdad hay que decir que seme- 
jante advertencia era del todo inútil, pues apenas 
se acercó la britchka al lugar en que se hallaba la 
venta, todos á una gritaron: ¡Para! Es más, los es- 
ballos estaban tan bien enseñados, que se detenían 
instintivamente delante de todos losestablecimien- 
tos de éste género. 

A pesar del calor, pues corría el mes de Julio, 
bajaron todos del coche y se encaminaron con 
paso alerta hacía la única habitación del mísero 
ventorro de la cual salía en aquel momento el 
dueño con alborozado semblante para-recibir á 
sus consecuentes parroquianos. Entraron todos y 
se sentaron alrededor de una mesa sobre la cual 
colocó el tabernero unos cuantos chorizos de cer- 
do (de cuyo manjar se apartó al punto, por ser ju- 
dio de nación) y sendas jarras de vino. 

El filósofo se vió en la necesidad de tomar parte 
en el banquete y como los nacidos en la pequeña 
Rusia se suelen aturdir muy pronto con la bebida 
y tan luego sucede esto comienzan á llorar y abra- 
zarse, tuvo que presenciar escenas tiernísimas. 
La habitación resonó, con el estrépito de losabra- 
zos y el rumor de los besos y se oíun exclamacio- 
nes del tenor siguiente: 

—¡Dáme un abrazo, Spirid! ¡Ven que quiero 
abrazarte, Doroseh! 

Uno de los presentes, cosaco de cabellos blan- 
eos, el más viejo de los que allí estaban ocultó el 
rostro en las manos y se puso á sollozar desconso- 
ladamente al recordar que no tenía ni padre ni 
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madre y que era huérfano por los cuatro costados. 
Otro que tenía condición de polemista le repetía: 
¡No llores, hijo, por amor de Dios! ¿A qué viene 
eso? ¡Sabe Dios lo que nos podrá pasar aún! 

Otro cosaco, Dorosch, fué presa de la curiosidad 
y volviéndose al filósofo le preguntó: 

—(Quisiera saber que es lo que os enseñan en el 
seminario. ¿Es lo mismo que ¿ee el diácono en la 
Iglesia ó es otra cosa? 

—¿Á qué preguntas? exclamó el polemista. A tí 
«¡ue te importa lo que les enseñan? ¡Dios sabe lo 
«que nos hace falta, pues lo sabe todo! 

—Déjame, replicó Dorosch. Yo quisiora saber 
lo que está escrito en esos libros. Puede ser que 
digan cosas diferentes de las escritas en los libros 
del diácono. 

— ¡Dios mío! le respondió con tono lastimero el 
pojemista, ¿4 que viene hablar de semejante cosa? 
Cúmplase la voluntad de Dios. ¡Cuando Dios quie- 
re una cosa, esa cosa sucede! 

—Es que quiero saberlo todo, hasta lo que no 
está escrito. ¡Te juro que entro en el Seminario! 
¡Vaya si entro! Qué te crees ¿que no soy capaz de 
aprender nada? ¡Pues lo aprenderé todo! 

—¡Dios mío, Dios mío! murmuró su contradic- 
tor dejando caer la cabeza sobre la mesa por la 
sencilla razón de que no tenía fuerzas para soste- 
nerla sobre los hombros. 

A todo esto, los demás cosacos hablaban del 
amo ó discutían por qué brillaba la luna. 


Tomás Brut al reparar en el estado en que 
aquellas cabezas se encontraban determinó apro- 
vechar la ocasión para escaparse. Lo primero que 
hizo fué dirigirse al cosaco de cabellos blancos, 
que lloraba por sus difuntos padres y pregun- 
tarle. 

—¿Porqué lloras, amigo? Yo también soy huér- 
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fano. Dejadme en libertad, hijos míos, añadió vol- 
viéndose hacía los demás. ¿De qué os sirvo? 

—¡Pongámoslo en libertad! exclamaron algunos. 
Es un pobre huérfano. Dejémosle que se vaya á 
donde le parezca 

—¡Dios, mío! balbuceó trabajosamente el pole- 
mista levantando un poco la cabeza. Déjemosle 
que se vaya á donde mejor le parezca. 

Ya querían, los mismos cosacos ponerle en li- 
bertad, cuando el que tanta curiosidad había de- 
mostrado en punto á instrucción, los detuvo con 
estas palabras: 

—¡No lo soltéis, que quiero hablar con él acer- 
ca del Seminario! ¡Ya he dicho que quiero entrar 
en el Seminario! 

Aunque el curioso cosaco no hubiese formula- 
do tan inoportuna exigencia y el filósofo hubiese 
quedado en libertad de tomar las de villadiego, no 
le hubiese sido posible realizarlo, pues cuando 
quiso ponerse en pie le pareció que tenía de palo 
las piernas y que las puertas de la habitación se 
multiplicaban prodigiosamente hasta el punto de 
ser imposible dar con la verdadera. 

Ya empezaba á caer la tarde cuando los cosacos 
comprendieron que era hora de proseguir el ca- 
mino. Subieron trabajosamente en el vehículo que 
los había traído; arrearon los caballos y tendién- 
dose cuan largos eran, se pusieron á cantar coplas 
cuyas palabras y sentido era imposible de “todo 
punto averiguar. 

Despuós de haber caminado, saliéndose cons- 
tantemente de la carretera, por más que se la su- 
piesen de memoria, hasta muy mediada la noche, 
la britchka descendió por la escarpada ladera de 
una colina hasta el fondo de un valle donde sc- 
gún pudo observar el filósofo se alzaban de trecho 
en trecho hileras de estacas que alternaba ncon | 
raquíticos árboles detras de los cuales se veían | 
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las techumbres de las casas. Era el pueblo que 
pertenecía al propietario cosaco. 

Ya habrían pasado algunas horas desde la me- 
dia noche. El cielo estaba oscuro y aquí y acullá 
brillaban pequeñas estrellas. 

En ninguna casa había luz. A uno y á otro lado 
del camino se veían granjas y casuchas con techos 
de paja. 

En medio del pueblo había una casa mayor que 
las demás, que servía, al parecer de residencia al 
dueño. 

La britchka se detuvo ante una pequeña granja, 
dentro ya de la cerca de estacas que rodeaba la 
casa señorial y los viajeros se fueron á dormir. 
Bien hubiera querido el filósofo echar un vistazo 
á lo que lo rodeaba, pero al abrir los ojos lo vió 
todo confuso y en vez de una casa creyó tener de- 
lante un oso y las chimeneas le parecieron otros 
tantos rectores y así haciéndo un gesto de desagra- 
do imitó la conducta de los que le habían traído. 


IV 


Cuando se despertó, haliábase en movimiento 
toda la casa. La hija del dueño había muerto du- 
rante la noche y mientras los criados corrían de 
un lado á otro y las viejas lloraban, un grupo de 
curiosos contemplaba el patio á través de la valla 
como si fuese posible que desde allí viese algo. 

El filósofo aprovechó aquellos momentos de 
confusión para contemplar á sus anchas los luga- 
res que no había podido ver la víspera. 

La casa señorial era un edificio de escasa altura 
y pequeño como los que se construyen general- 
mente en la Pequeña Rusia. Tenía el techo de pa- 
ja y en el centro de la fachada un pequeño frontis 
pintado de azul y amarillo con medias lunas, el 
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cual sobresalía bastante y estaba sostenido por 
postes de madera de encina cilíndricos en la par- 
te superior y cuadriláteros en la inferior: Bajo 
este frontis, que servía de marquesa, había una 
pequeña terraza con blancos. Delante de la casa 
se erguía un peral de alta y frondosa copa y á am- 
bos lados del patio se alzaban los almacenes, for- 
mando un callejón que conducía al portalón de 
entrada. Detrás de los almacenes se veían dos bo- 
degas triangulares, una enfrente de otra, con te- 
chos de paja, cuyas paredes, provistas de pequeñas 
puertas, estaban adornadas con diferentes pintu- 
ras que representaban un cosaco sentado sobre 
un tonel levantando en alto un jarro. Debajo de la 
pintura había este letrero: Me lo beberá todo. 
Otra de las pinturas representaba botellas, vasos, 
pipas, cartas y hasta un caballo con las patas por 
alto. Debajo se leía: El vino es la diversión de los 
COSAcOSs. 

Del quicio de una ventana, situada junto al teja- 
do de la casa señorial colgaban un tambor y una 
corneta. lin la puerta del patio había dos cañones. 
Todo indicaba que el amo era amigo de divertirse 
y que el ruido de los banquetes y los gritos de los 
comensales habían hecho estremecer con frecuen- 
cía los muros de su vivienda, 

Más allá de la cerca, se veían dos molinos de 
viento y á espaldas de la casa señorial se dilataba 
un jardín cuyos árboles la ocultaban. 

El pueblo estaba edificado sobre la ancha y lisa 
vertiente de una colina que cerraba el horizonte 
hacia el Norte y cuyas ondulaciones terminaban 
en el patio mismo. Contemplándolo desde abajo 
parecía más alto y más abrupto. En su cumbre se 
erguían enclenques arbustos cuyas ramas se des- 
tacaban sobre el azul resplandeciente del cielo 
como trazadas con tinta. La aridez y el color som- 
brío de aquel monte causaban penosa impresión 
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en el ánimo del que por vez primera lo contem- 
plaba. 

Todo él estaba surcado por barrancos. So- 
bre su inclinada pendiente se alzaban en dos lu- 
gares distintos pequeñas casas. Sobre una de éstas 
últimas abría sus ramas un manzano cuyas raíces 
iban á buscar el sustento en la tierra vegetal que 
sostenían unos postes de madera. Sus frutos arran- 
cados por el viento iban á caer en la misma casa 
aeñorial. Una estrecha vereda culebreaba por el 
monte pasaba delante de la morada del propieta- 
rio y descendía hasta el pueblo. Cuando el filósofo 
midió con la vista la pendiente de aquel monte y 
recordó el viaje de la víspera dedujo que el pro- 
pietario tenía caballos dotados de razón Ó servi- 
dores con cabezas muy dura s cuando á pesar de 
los vapores del vino, no rodaron por los aires con 
las piernas por alto, juntamente con la britchka y 
los sacos de mercancías. 

El filósofo contemplaba todas aquellas cosas 
desde el lugar más elevado del patio mirando ha- 
cia el norte. Cuando se volvió para ver lo que 
había en el lado opuesto se ofreció á sus ojos un 
cuadro completamente distinto. El pueblo se des- 
lizaba por la suave pendiente en que se hallaba 
construído hasta el llano y una inmensa pradera 
cuyos tonos iban oscurecióndose en proporción á 
la distancia se dilataba á sus espaldas. Numerosos 
pueblecillos blanqueaban en lontananza por más 
que se hallasen á más de doce verstas. Hacia la 
derecha ondulaba una sierra y más lejos se colum- 
braba la faja de oro de las sementeras y la anchu- 
rosa corriente del Dnieper que centellaba á los ra- 
yos del sol. 

—¡Hermoso sitio! exclamó el filósofo. ¡Aquí se 
podría vivir pescando en el Dnieper ó en los es- 
tanques y cazando á lazo Ó con escopeta las avu- 
tardas y los conejos! Además, creo, que no serán 
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malas tampoco las codornices en estas praderas. 
También podrían cogerse las frutas de estos árbo- 
les y venderlas en la ciudad ó lo que es mejor, 
convertirlas en aguardiente, bebida que no puede 
compararse con ninguna otra. Pero ahora, menes- 
ter es que pensemos en escaparnos. 

El filósofo observó que detrás de la valla había 
una senda oculta casi por completo por las ramas 
de los árboles que en aquellos parajes crecían. 
Maquinalmente puso el pie en ella con ánimo, pri- 
mero de pasearse un poco y después de deslizarse 
por entre las casas del pueblo, salir al campo y es- 
caparse por último, cuando sintió que una mano 
robusta se posaba sobre su hombros. Detrás de él 
estaba el cosaco que tan amargamente había llora- 
do la víspera por sus difuntos padres y condolído- 
se de su triste horfandad. 

—TEn vano piensas en escaparte señor filósofo, 
dijo el recien llegado. Aquí no hay medio hábil de 
huir y aunque lo hubiera,no sonlos caminosá pro- 
pósito para los que andan á pic. Mejor harías yen- 
do á presentarte al amo que ya hace buen rato te 
espera. 

—¡Cómo! exclamó Tomás. Yalo creo. Con mucho 
gusto. Y echó á andar detrás del cosaco. 

El sotnik (1) tenía los cabellos blancos y 
su semblante reflejaba un dolor profundo. Hallá- 
base en la sala, sentado junto á una mesa y tenía 
la cabeza apoyada en las manos. Su edad sería 
aproximadamente de unos cincuenta años, pero la 
amargura de su mirada y la palidez y demacración 
de su rostro, demrstraban que su espíritu había 
recibido uno de esos golpes que agostan los áni- 
mos y hacen que desaparezcan para siempre el 
buen humor y la alegre despreocupación. Cuando 
Tomás Brut y el cosaco penetraron en la estancia 


(D Jete cosaco. 
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apartó una mano del rostro y contestó con ligera 
inclinación de cabeza al respetuoso saludo de am- 
hos. Los recien llegados permanecieron en el 
umbral. 

—¿Quién eres, de dónde vienes y cuál es tu 
profesión? buen bombre, preguntó el sotrik con 
entonación, ni amable ni brusca. 

—Soy el seminarista Tomás Brut. 

—¿Quién fué tu padre? 

—Xo lo sé, poderoso señor. 

—¿Y tu madre? 

— Tampoco lo sé. Pensando con lógica, fuerza 
0s que crea en la existencia de mi madre, pere 
¿quién fué, cuando vivió? Eso lo ignoro magnífico 
señor. y 

El sotnik guardó silencio, permaneciendo bre- 
ves instantes sumido ev reflexiones. 

- ¿Cómo eonociste á mi hija? 

-No la he visto jamás, poderoso señor. No he 
enido núnca nada que ver con señoritas. Y no 
quiero hablar no sea que la lenena se me vaya... 

—Entonces ¿porque tc ha designado á tí yno á 
otro enalquiera para rezar por su alma? 

—5ábelo Dios, respondió el filósofo encogién- 
dose de hombros. Sabido cs que á las señoras se 
les ocurren cosas que no acierta á explicar el más 
sabio. Bien dice el proverbio: Quien manda man- 
da y cartucho en el cañón. 

—¿Será eosa que mientas, señor filósofo? 

-—¡Pártame aquí mismo un rayo si lo que digo 
no es cierto! 

--Si tu vida se hubiese prolongado no más que 
un instante, exclamó con voz enronquecida por 
por las Jágrimas el soínil averignara yo el porqué 
de todo. -No dejes que nadie rece por mi alma, 
sino haz que venga de Kiew el colegial Tomás 
Brut. Ese será el único que rezará durante tres 
noches consecutivas por la salvación de mi alma 
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pecadora. Jl sabe...» Pero ¿qué es lo que sabes? 
eso no llegué á oirlo. La pobre, apenas pudo de- 
cir estas palabras, murió. Tú,buen hombre, tendrás 
fama de santo por la pureza de tu vida y por tus 
buenas obras. Quizás llegase tu nombre á sus oí- 
dos por esta razón. 

* —¿Quién?, ¿Y o?, exclamó el filósofo retrocedine- 
doposeído de asombro. ¿Yo.., Yo, vida santa?, repi- 
tió mirando fijamente al soínik. ¡Dios os tenga en 
su santa guarda, poderoso señor! Buena cosahabéis 
dicho. ¡Yo, vida santa, cuando, aunque me esté mal 
el decirlo fuí á ver á una panadera en Viernes 
Santo! 

—Bueno, en todo easo, por algo te habrá desig- 
nado y desde hoy mismo empezarás á cumplir tu 
misión. 

—Me permitiré hacer observar á vuestra mag- 
nificencia, que por más que toda persona cono- 
cedora de las Sagradas Escrituras puede hacer lo 
que de mí se exige, en el caso presente sería me- 
jor llamar á un diácono y si no lo hubiese á un sa- 
cristán por ser éstas, personas ilustradas, que sa- 
ben como hay que hacer esas cosas sin que les fal- 
te un detalle. Yo por no tener, ni siquiera tengo 
voz y mucho menos presencia. 

—Será todo lo que quieras, pero mi hija me en- 
cargó que fueses tú el que rezara y yo lo cumpli- 
ré sin reparar en nada. Si á contar de esta noche 
pasas tres, rezando como se debe por su alma, te 
recompensaré; si no, al mismo demonio no le 
aconsejo que me enfade. 

La entonación de estas últimas palabras fué tal, 
que el filósofo se dió cuenta perfecta de lo que 
significaban. 

—¡Ven!t—dijo el sotnik. - 

Ambos salieron de la sala y ENOUAITOn en una 
habitación contigua. Tomás se detuvo en el dintel 
para sonarse y lo cruzó con inexplicable temor. 
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El pavimento estaba cubierto de seda roja. En 
un ángulo, bajo las sagradas imágenes, y sobre 
una alta mesa, yacía el cadáver de la hija del sotnil, 
sobre un tapete de terciopelo azul con fajas y bor- 
las de oro. Altos blandones, en torno de los cuales 
3e enroscaban guirnaldas de romero, se alzaban en 
los cuatro ángulos de la mesa, esparciendo una 
claridad turbia que se mezclaba con la del día. El 
sotnik levantó el velo que eubría el rostro de la 
muerta y se sentó junto á ella volviendo la espalda 
á la puerta. 

Las palabras que pronunció entonces emociona- 
ron profundamente al estudiante. 

—No me queiaré, amada hija mía, exclamó, de 
que en la flor de tus años y sin haber gozado de 
la vida, me hayas abandonado en la tierra y hé- 
chome presa del dolor y de la desesperación. ¡Qué- 
jome sí, de no saber quién fué el cruel enemigo 
mío que ocasionó tu muerte, pues si yo averiguaso 
quién pudo pensar siquiera en agraviarte ó en so- 
ñar con decirte algo que te desagradara, entonces 
voto al cielo, que el tal no volvería á á ver ásus hi- 
jos si era tan viejo ¿omo yo, Ó ásus padres si se 
hallaba en la flor de los años y que su cadáver 
serviría de pasto á las aves y á las fieras de la es- 
tepa! ¡Mi dolor procede, encanto mío, de que á 
partir de ahora he de vivir solo, llorando amargas 
lágrimas, mientras mi enemigo se regocija y hace 
secreta burla de un anciano achacoso! 

Calló el sotnik. El punzante dolor se desbordaba 
en lágrimas. 

El filósofo, conmovido, tosió para aclararse la 
VOZ. 

El sotnil se volvió hacia él y le indicó un atril 
con libros, colocado á la cabecera de la difunta. 

—Pues, señor, pensó Tomás. Trabajaré tres no- 
ches de cualquier modo y por ello me llenará el 

sotnik los bolsillos de buenos ducados. Así dicien- 
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do se acercó al atril, tosió otra vez y se puso á 
leer oraciones sin prestar atención á cuanto le ro- 
deaba, sin mirar siquiera el rostro de la muerta. 
Reinó profundo silencio. El sotnik se había retira- 
do. Despacio, muy despacio, volvió la cabeza y 
miró el cadáver... 

Tomás se estremeció: ante sus ojos yacía una jo- 
ven cuya hermosura no había padecido con el su- 
premo tránsito. Parecía imposible que hubiesen 
podido existir rasgos tan bellos, tan regulares, tan 
armónicos, comolos de aquel rostro. La jovenapa- 
rentaba estar dormida. La frente, espaciosa y blan- 
ca como la nieve, parecía albergar aún Jos pensa- 
mientos. Las cejas, noche en pleno día, se dibuja- 
ban finas, elegantes, orgullosas y sobre los cerra- 
dos ojos, Las largas y negras pestañas caían como 
flechas sobre las mejillas enrojecidas aún por el 
calor de ocultos y ardientes deseos, y los labios 
semejaban rubíes prontos á entreabrirse y á son- 
reir de placer. Tenían empero aquellos rasgos al- 
go sobrenatural y al contemplarlos, sintió Tomás 
impresión semejante á la que hubiese experimen- 
tado si en el bullicio de un baile, cuando todos se 
entregasen poseídos de gozoá la danza, alguien hu- 
biese entonado un himno fúnebre. De repente no- 
tó en el rostro de la difunta algo raro, medroso, 
que despertó sus recuerdos. 

-——¡La bruja! exclamó con voz alterada, y apar- 
tando los ojos del catafaleo, púsose á leer oracio- 
nes, pálido como un muerto. 

La hija del sotnik y la bruja á quien había dado 
muerte eran una misma persona. 


V 


Al caer la noche transportaron el cadáver á la 
Iglesia. Tomás ayudó á los que llevaron el féretro 
y creyó sentir en el hombro durante todo el tra- 
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yecto una sensación semejante á Ja que hubiera 
producido un pedazo de hielo. El sotínik iba delan- 
te á la cabezera del féretro. 

La iglesia estaba hecha con tablas ennegrecidas 
y cubiertas de musgo. Tenía tres cúpulas y se al- 
zaba, lúgubre, al final del pueblo. Sabíase que en 
ella no se celebraban desde hacía mucho tiempo 
los oficios divinos, pero aquel día habían encendi- 
do velas ante todas las imágenes, 

El féretro se colocó en el centro, frente al altar. 
El soinik depositó un beso en la frente de su hija, 
se inclinó profundamente y salió con los que ha- 
bían transportado el cadáver, ordenando que die- 
sen bien de comer al filósofo y que después de la 
cena lo llevasen á la iglesia. 


Así que llegaron á la cocina, todos los que ha- 
bían formado parte de la comitiva, fueron á poner 
las manos sobre la estufa, cosa que siempre hacen 
los pequeños-rusos cuando han visto un muerto. 


El hambreque el filósofo experimentaba le obli- 
gó, por el momento, á olvidar las impresiones su- 
fridas. Pronto comenzó la servidumbre á acudir 4 
la cocina. La del sotnik era una especie de casino 
adonde acudían todos, hasta los extraños, inclu- 
yendo entre estos últimos á los perros que, me- 
neando el rabo venían hasta la misma puerta en 
busca de los huesos y las sobras. Cuando el amo 
le mandaba á un criado que fuese á hacer tal ú 
cual cosa, por muy importante óÓ urgente que ésta 
fuese nunca dejaba el aludido de entrar en la co- 
cina para descansar un rato tendido en un banco 
Ó para fumar tranquilamente una pipa. Todos los 
solteros que habitaban en la casa y llevaban traje 
cosaco, se pasaban la mayor parte del día tendidos 
en los bancos Ó debajo de los mismos ó junto á la 
estufa ó en cualquier otro sitio á propósito para 
tenderse. Después de haber descansado un buen 
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rato se dejaban olvidada en la cocina unas veces 
la gorra, otras el látigo para los perros. 


La hora en que solía ser más numerosa la reu- 
nión era la del almuerzo y la de la cena, pues en- 
tonces formaban parte de ella los mozos de cua- 
dra que habían logrado meter en ellas á los caba- 
llos y los vaqueros que habían llevado las vacas á 
los establos, es decir, cuantos por sus ocupaciones 
no podían parecer por la cocina durante el día. 


Una vez que comían, soltábanse hasta las lenguas 
más reacias y la conversación se hacía general con- 
tándose queFulanose había mandado hacer unpar 
de pantalones, que debajo de la tierra se suelen 
encontrar muchas cosas raras ó que Zutano había 
visto un lobo, asuntos que daban lugar á frases 
ingeniosas, siempre frecuentes entre los peque- 
Ro-rusos. 

El filósofo tomó asiento en el círculo que todos 
formaban al aire libre junto á la puerta de la coci- 
na. Pronto apareció en el dintel de ésta una mujer 
vestida con un corpiño encarnado y colocó en me- 
dio del círculo de criados una cazuela llena de al- 
bóndigas. Todos sacaron sus cucharas de palo 6 á 
falta de ellas un pedazo de madera con que pin- 
«har las albóndigas. Apenas comenzaron las bocas 
á moverse con alguna lentitud y á apaciguarse el 
hambre canina de los estómagos, los comensales 
pusiéronse á charlar, y claro es, la conversación 
recayó sobre la difunta. 


—¿No es verdad? dijo un pastor de escasa edad, : 
que ostentaba en la correa que le cruzaba el pe- 
cho tantos botones y “colgantes que parecía la 
tienda de un mercero; ¿no es verdad, que la se- 
ñorifa, que en paz descanse, tenía tratos con el 
Malo? 

—¿La señorita? dijo Doroseh, antiguo conocido 
de nuestro filósofo. ¿Cómo no había de tenerlos, si 
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era una bruja de cuerpo entero? ¡Palabra que era 
una bruja! 

—Basta, basta, Dorosch, dijo uno de los presen- 
tes, el mismo que en la venta había demostrado tan 
gran capacidad para consolar á la gente. Eso no 
nos importa. Dios la tenga en su gloria. 

Pero Dorosch tenía ganas de hablar. Momentos 
antes de la cena había ido á ver al encargado de la 
bodega para hablarle de un asunto importante y 
saludar de paso dos ó tres toneles y había salido 
de la visita con tantos ánimos que'no parecía dis- 
puesto á dejar que metiesen baza los demás. 

¿Qué quieres? ¿Que me calle, no es eso? ¡Que 
me Calle cuando la señorita se ha paseado á caba- 
llo sobre mis espaldas! Por mi salud que no 
miento. 

—Diga Y. Dorosch, preguntó el pastor joven de 
los botones y colgajos, ¿tienen las brujas algún sig- * 
no por el que pueda distinguírselas? 

— ¡Ninguno! replicó Dorosch. ¡Ninguno! Aunque 
te pongas á leer el psalterio de cabo á rabo! 

—No digas eso, Dorosch; no digas eso, exclamó 
el cosaco de antes. No en vano dió Dios á cada 
uno costumbres diferentes. Los que entienden de 
ciencia dicen que las brujas tienen rabo. 

—Todas las viejas son brujas, dijo friamente un 
cosaco de cabellos blancos. 

—¡Bueno está V! le replicó la vie'a que llenaba 
de albóndigas la vacía cazuela. ¡Si las viejas son 
brujas, los hombres son jabalíes! 

El cosaco aludido que se llamaba Yabtuj y de 
apodo Kobtun se sonrió placenteramente al obser- 
var el efecto de sus palabras y el vaquero soltó 
una carcajada tan estrepitosa que parecía el mugj- 
do de un rebaño de bueyes. 

La conversación iniciada determinó en el filóso- 
Ío el invencible deseo de averiguar algo conereto 
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acerca de la hija del soínik y así, volviéndose hacía 
su vecino, preguntó: 

—¿Por qué decístodos que la señorita era bruja? 
¿Acaso ha hecho daño á alguien ó ó ha perdido el 
alma de alguno? 

—Detodo hubo, respondió uno de los presentes, 
cuyo rostro parecía una pala. 

—¿Quién no se acuerda de lo del Mikita el pe- 
- rrero y de aquello de?.. 

—;¡Callarse! que voy á contar lo del perrero Mi- 
kita, exclamó Dorosch. 

—¡Deja, que lo contaré yo, por que era compa- 
dre, mío, dijo el mozo de cuadra! 

—¡No, lo contaré yo! dijo Spirido, 

—¡Que lo cuente Spirido! gritó la asamblea. 

Spirido comenzó á usar en esta forma de la pa- 
labra que le había sido concedida. 

— Tú, señor filósofo, no conociste á Mikita. Hom- 
bres como él caen pocos en libra, A cada perro lo 
conocía como si fuese su padre. El actual perrero 
Mikola, que está sentado el tercero después de mí, 
no le lega ni á la suela de los zapatos y aunque 
conoce su oficio es como si dijéramos una hasura 
al lado suyo ¿entiendes? 

—Muy bien hablado, muy bien, gritó Lorosch 
moviendo la cabeza en señal de aprobación. 

—Veía las liebres más pronto que un rayo, pro- 
siguió Spirido. Solía silbar y gritar: eh ¡Rasbaya!. 
eh ¡Wistraya! y se lanzaba al galope con tal furia 
que no era posible saber quien corría más, él ó 
los perros. Se bebía los cuartillos de aguardiente 
en un abrir y cerrar de ojos como nadie, ¡Qué hom- 
bre aquel! Pues, señor, hará poco tiempo de esto, 
Je dió por mirar y remirar á la señorita. ¿Se ena- 
moró de ella ó lo embrujaron? No se sabe, pero el 
hecho fué que se perdió. Se afeminó. Se convir- 
tió... ¡Eu! ¡ni decirse puede! 

—¡Muy bien! dijo Dorosch. 
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— Apenas lo miraba la señorita las riendas se es- 
zapaban delamano y á Razboya, lollamaba Brobki. 
Tropezaba y no sabía lo que hacer. Un día, entró 
la señorita en la cuadra, mientras él lavaba un ca- 
ballo. ¡Mikita, te voy á poner el pie encima! le dijo. 
Y el muy memo se sonrió y le dijo: No solo el pie 
si no el cuerpo, si quieres sentarte. La señorita le- 
vantó la pierna y al verla él, tan blanca y tan bo- 
nita perdió el juicio, bajó la cabeza, cogió las pier- 
nas de la señorita y echó á correr llevándola en- 
cima... ¿Adónde fueron?, eso ni él mismo lo pudo 
decir después, pero volvió medio muerto y desde - 
aquel día se puso más seco que un esparto y un 
día fueron á la cuadra y en vez de Mikita se en- 
contraron con un montón de cenizas y un jarro 
vacío. ¡Se había quemado del todo: se quemó el 
mismo! Y era un perrero como no volveremos á 
tenerlo. 

Al terminar Spirido su relato, todos alabaron al 
difunto perrero. 

—¿Y de lo Schepchija, no sabes nada? preguntó 
Dorosch volviéndose hacia Tomás. 

—¡No! 

—i¡Ja, ja ja! Por lo visto, en el Seminario no os 
enseñan nada que tenga sentido común. Pues es- 
cucha. En nuestro pueblo vive un cosaco, llamado 
Scheptun, un buen cosaco. Le gusta, alguna vez 
que otra robar y mentir sin necesidad, pero es un 
buen cosaco. Su casa no está lejos de aquí. Pues 
verás cierto día, en hora parecida á esta se acostó 
Scheptun, terminadas las faenas del día y como el 
tiempo era bueno, su mujer se tendió en el patio y 
Scheptun dentro de la casa en un banco ó Schep- 
tun en el patio y Schepchija en la casa... 

—Y no en un banco, sino en el santo suelo, es- 
taba Schepchija, exclamó una vieja que escuchaba 
el relato desde el dintel de la cocina con una ma- 
no puesta en la mejilla. : 
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Dorosch la miró, clavó los ojos en el suelo, 
volvió á mirarla y tras corto silencio, dijo: 

—Si delante de todos te quitasen la falda no se- 
ría muy bueno el cuadro. 

Esta advertencia hizo su efecto; la vieja se calló 
y no volvió á despegar los labios. 

—En la cuna, que estaba colgada del techo de 
la habitación, prosiguió Dorosch, había una criatu- 
ra, no se de qué sexo. Schepchija se acostó y al 
cabo de un rato oyó un ruido parecido al de un 
perro que se restriega contra una puerta y unos 
aullidos tales que era preciso echar á correr. Se 
asustó porque las mujeres son tan tontas que en 
cuanto cae la noche con sólo sacarles la lengua se 
desmayan. Sin embargo, pensó: Le voy á dar á ese 
perro un palo en los hocicos á ver si calla. Cogió 
una estaca que tenía á mano y fuó abrir la puerta. 
Apenas la entreabrió le pasó el perro entre las 
piernas y se fué derecho á la cuna del niño. 

Schepchija observó que loque ella creía perrono 
era tal perro, sino la señorita. Después de todo, si 
la señorita quería ir de paseo nadie tenía que im- 
pedírselo pero el hecho era que estaba toda azul 
y que le ardían los ojos como carbones. Cogió al 
niño, le mordió en la garganta y bebió la sangre. 
Schepchija gritó: ¡Dios mío! y salió corriendo del 
cuarto. Abajo, la puerta estaba cerrada. Se metió 
en la despensa, se sentó en el suelo y se puso á 
temblar. Entonces llegó la señorita, se acercó á 
ella y empezó á comérsela. 

Por la mañana Scheptun encontró á su mujer 
medio comida y toda negra. De alli á dos días se 
murió la muy tonta. Cosas de esta índole las había 
á cada paso. ¡Aunque se trate de una familia noble 
cuando se es bruja, se es bruja! 

Una vez terminada su relación Dorosch paseó 
la satisfecha mirada por el auditorio y encendió la 


pipa. 
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El tema de la bruja se hizo interminable. Cada 
cual se apresuró á decir algo. A uno se le había 
aparecido en forma de haz de trigo en las mismas 
puertas de su casa. Á otro le había robado la pipa 
ó la gorra. A más de una muchacha le había corta- 
do la trenza. A otras les había chupado la sangre 
por libras. 

Por último, la asamblea volvió en su acuerdo y 
reparó que había charlado demasiado, pues ya la 
obscuridad era completa. Los criados fueron á 
tenderse en los camastros colocados en la cocina, 
ca las granjas ó en medio del patio. 

—Ahora señor Tomás, razón es que vayamos á 
donde está la difunta, dijo al filósofo uno de los 
cosacos y dicho esto encamináronse á la iglesia. 
Yormaban parte de la comitiva del estudiante, 
Dorosch, Spirido y dos cosacos más. Durante el 
trayecto hubieron de apartar á latigazos los canes 
que pululaban por el pueblo, animales de tan ma- 
la condicion que por tal de morder hincaban los 
dientes en los palos. 

A pesar de que el filósofo con un buen jarro de 
aguardiente había hecho acopio de valor, la cobar- 
día que se aposentaba en su ánimo aumentaba á 
medida que se acercaban al templo cuyas luces 
brillaban en lontananza. Los horripilantes relatos 
que acababa de escuchar contribuían á excitar to- 
davía más su imaginación. 

Las tinieblas que reinaban al pie de las empaliza- 
das y debajo de los árboles del camino comenza- 
ron á esclarecerse y este se hizo más despejado y 
saás cómodo. Transpusieron por último la añosa 
valla de la iglesia y penetraron en un pequeño 
patio más allá del cual no había árbol alguno, sino 
('2Mpos yermos y praderas envueltas en las som- 
hras profundas de la noche. 

Los cosacos subieron la tosca escalinata de ma- 
dera que daba acceso al templo y penetraron en 
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éste. Una vez allí, desearon al filósofo que llevase 
á feliz término su cometido y lo dejaron solo, no 
sin haber echado la llave á la puerta conforme á 
la orden expresa del sotnik. 


ví 


El filósofo se quedó solo. Primero, bostezó; es- 
tiróse después; á continuación se sopló en las ma- 
nos y por último paseó la mirada alrededor suyo. 

El féretro yacía en medio del templo. Ante las 
ennegrecidas imágenes ardían velas que ilumina- 
ban el presbiterio, pero cuya luz apenas llegaba 
al centro de la iglesia, dejando sus apartados án- 
gulos envueltos en profundas tinieblas. 

- El alto y vetusto presbiterio mostraba á las cla- 
ras el abandono, y sus tallas doradas brillaban so- 
lamente en algunos sitios por haberse ennegrecido 
en otros y caídose completamente el oro en los 
demás. Los rostros de los santos habían sufrido 
idéntica transformación y aparecian sombríos y 
medrosos. 

El filósofo paseó de nuevo la mirada por. la 
Tolesia. 

—¿De qué voy á tener miedo? murmuró. Nadie 
puede entrar aquí y por lo que hace á los muer- 
tos y á las apariciones sé plegarias que con solo 
recitarlas no me tocarán ni al pelo. ¡Leamos! 

Llegado que hubo al coro reparó en unos pa- 
quetes de velas, 

—¡Magnífico! exclamó. Voy á iluminar la iglesia 
de tal suerte que se verá en ella como si fuese de 
día. ¡Ja! ¡ja! ¡qué lástima que en la mansión del Se- 
ñor no pueda fumarse una pipa! 

El filósofo colocó velas en todas las cornisas, en 
los facistoles, delante de todas las imágenes, sin re- 
parar enel número, de modo que la iglesia se llenó 
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de luz. En lo alto, las sombras tomaban tonos azu- 
lados y los santos miraban desde sus mareos do- 
rados con lúgubre expresión. 


Tomás se acercó al ataud; lo consideró con te- 
mor, primero, más después no pudo apartar los 
ojos del rostro de la muerta, tan terrible y fasci- 
nadora era su hermosura. 


Tomás quiso alejarse, pero llevado de ese sen- 
timiento extraño é inexplicable que á sí mismo se 
contradice y que jamás abandona á los poseídos 
por el miedo, al retirarse miraba, al mirar tembla- 
ba y, sin embargo, no apartaba los ojos del objeto 
de su horror. 


La belleza de la muerta era tan pura que parecía 
sobrenatural. Quizás no hubiese infundido al filó- 
sofo tal terror si hubiese estado menos hermosa 
más su fisonomía no era la de un cadáver sino la 
de un ser vivo y al estudiante le parecía que aque- 
lios ojos cerrados lo miraban y que del párpado 
derecho se escapaba una lágrima que al resbalar 
por la mejilla resultó ser una gota de sangre. 

Con paso rápido marchó al presbiterio, abrió el 
libro y, para infundirse ánimos, se puso á leer en 
voz alta cuyos ecos se deslizaron por las paredes 
mudas desde hacía luengos años, esparcióndose 
por los ámbitos de la iglesia en medio del mor- 
tuorio silencio. 

—¿De qué voy á tener miedo? pensó. Nadie 
puede entrar aquí, ni ella se levantará de su ataud 
al oir la palabra de Dios ¿Qué me importa que es- 
té ahí? ¡Buen cosaco sería yo si me dejase dominar 
por el miedo! De seguro he bebido demasiado y 
por eso me asusto. Tomaré rapé. ¡El tabaco es una 
gran cosa, un descubrimiento magnífico! 

Apesar de todo, cuando terminaba una página 
miraba á hurtadillas hacia el féretro y le parecía 
oir una voz que decía: 
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—¡Mira, mira! ¡Ya se levanta! ¡Mira, ya sale del 
féretro! 

Pero no; el silencio era fúnebre, el féretro yacía 
inmóvil y las velas derramaban torrentes de luz. 
¡Lúgubre era, en verdad, aquella iglesia iluminada 
en medio de la noche y encerrando á un vivo y á 
una muerta! 

Tomás levantó la voz y se puso á cantar en di- 
ferentes tonos para ahuyentar el miedo, pero á 
cada instante volvía los ojos preguntándose invo- 
luntariamente: ¿Y si se levantase? 

Pero no, el ataúd no se movía. ¡Si al menos se 
hubiese oído algún ruido que delatase la presen- 
cia de un ser viviente, aunque no fuese más que el 
canto de un grillo! Pero no, allí no había nadie, ni 
se percibía más ruido que el chisporroteo de las 
velas Ó el rumor apenas perceptible de las gotas 
de cera que caían al suelo. 

¿Y si se incorporase? 

La muerta comenzó á erguir la cabeza. 

El filósofo lanzó una mirada de terror y apartó 
la vista. 

No, no era ilusión de los sentidos. La muerta 
no yacía, estaba sentada en la caja. Tomás, que ha- 
bía apartado los ojos de aguel cuadro los clavó en 
él, de nuevo poseído de horror. La difunta se había 
puesto en pie y andaba por la iglesia con los ojos 
eerrados y los brazo3 abiertos como si quisiera 
-aprisionar á alguien en ellos. Iba derecha hacia 
donde estaba Tomás el cual aterrorizado trazó un 
círculo entorno suyo ypara reforzarlo, comenzó á 
recitar oraciones y conjuros, entre ellos uno que 
le había enseñado un monje que se había pasado 
la vida hichando contra las asechanzas de los es- 
píritus malignos. La muerta se detuvo ante aquel 
círculo; veíase que no podía transpasarlo y su ros- 
tro se volvió azulado como de una persona muerte. 
hacía días. Tomás no tuvo valor para mirarla, tan 
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horrible se había vuelto. Los dientes del cadáver 
castañeteaban y sus ojos se abrían, pero nada po- 
día ver y así, poseído de rabia,como lo revelaba el 
temblor de su rostro púsose á recorrer la Iglesia 
con los brazos extendidos, cogiendo las columnas 
y buscando á Tomás en todos los rincones. Por úl- 
timo se detuvo hizo un gesto de amenaza y se ten- 
dió en el ataud. 

Tomás, poseído de terror no cesaba de mirar. 
De repente, el féretro se levantó y echó á volar 
con terrible silbido por la iglesia, eruzándola en 
todas direcciones. El estudiante lo vió pasar casi 
sobre su cabeza, más reparó que no podía tocar 
el círculo que había trazado ni sobreponerse á sus 
conjuros. El cadáver se tornó verde. 

El canto del gallo se escuchó á lo lejos y la 
rauerta se desplomó en la caja, cuya tapa se cerró 
con ruido. 

Sudoroso, con el corazón palpitante, pero alen- 
tado por el canto del gallo, leyó Tomás las hojas 
que le faltaban. 

Apenas rayó el alba vinieron á buscarlo el diá- 
cono y Yabtuj que aquella vez ejercía las funcio- 
nes de sacristán. 


VI 


Llegado que hubo al lecho el filósofo tardó lar- 
go tiempo en dormirse, más cuando lo hubo con- 
seguido, gracias al cansancio que lo abrumaba, no 
despertó hasta la hora del almuerzo y entonces los 
sucesos de la víspera le parecieron sueños. Para 
que reparase las fuerzas le sirvieron un cuartillo 
de aguardiente y mientras duró la comida tomó 
parte en la conversación y devoró buena parte 
de un no pequeño lnarranibó: 

De lo que le había acaecido durante la noche 
no se atrevió á hablar, obedeciendo á un sentimien- 
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to extraño que él mismo no pudo explicarse y 
contestó á las preguntas de los curiosos diciendo 
que, en efecto, le habían acaecido todo género de 
maravillas. 


El filósofo era de las personas que cuando co- 
mon bien se muestran extraordinariamente filan- 
trópicas y así se recostó, encendió la pipa y se pu- 
so á mirar los comensales con ojos muy húmedos, 
sin cesar de escupir. 


Después del almuerzo recobró toda su energía. 

Se paseó por el pueblo, trabó amistad con la 
mayor parte de los vecinos, lo echaron de dos ca- 
sas en que penetró y una moza de buen verle mi- 
dió las espaldas con una pala por haber querido 
enterarse de qué tela era el corpiño que llevaba. 
Poco le duró el buen humor, pues á medida que 
se acercaba la noche fué poniéndose pensativo y 
cabizbajo. 

Mientras llegaba la hora de la cena pusiéronse 
los criados á jugar á los bolos y á la cascha, que es 
este mismo juego conla diferencia deque el vence- 
dor tiene derecho á pasearse á horcajadas sobre el 
vencido. El juego adquirió interés. Unas veces el 
vaquero, que era ancho de espaldas y grueso, 
montaba sobre los hombros del porquero que era 
pequeño y débil y con la cara arrugada. Otras ve- 
ces era Dorosch el que montaba sobre el vaquero 
exclamando: ¡Este sí que es un buey! 


En la puerta de la cocina se habían sentado los 
más formales y contemplaban el cuadro con mu- 
cha seriedad sin soltar la pipa de la boca aun cuan- 
do la juventud los increpase con palabras inconve- 
nientes. En vano proeuró Tomás mezclarse en el 
juego. Las ideas más lúgubres le atormentaban co- 
mo clavos que tuviese hundidos en el cerebro y 
por más que hacía por desecharlas y por animar- 
se, el terror seiba apoderando de su espíritu á 
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medida que las sombras de la noche se dilataban 
por el cielo, 

—Señor filósofo, ya es hora, le dijo el viejo co- 
saco amigo suyo levantándose. Vamos á trabajar. 

Dorosch se levantó también y ambos le condu- 
jeroná la Iglesia en la misma forma que la víspera, 
y allí le encerraron. 

Al contemplar de nuevo las ennegrecidas imá- 
gones, los resplandecientes marcos y el ataud in- 
móvil enel medroso silencio de la iglesia, el filóso- 
fo fué presa del terror. 

—Y qué? Esto no es binguna maravilla para 
mí. Esto impone la primera vez pero la segunda 
parece la cosa más natural del mundo, murmuró, 
y marchando presuroso al presbiterio, trazó un 
círculo al rededor suyo, recitó un conjuro y se 
puso á leer en voz alta resuelto á no levantar los 
ojos y á no distraerse por nada de este mundo. 

Una hora ó poco más llevaba leyendo cuando 
se detuvo un instante para toser y para tomar un 
polvo de rapé. Entonces se le ocurrió mirar hacia 
el féretro... El corazón se le heló. La muerta esta- 
ba de pie en el borde mismo del círculo y clavaba 
en él la mirada de sus ojos vidriosos. Tomás se 
estremeció. Fijó los ojos en el libro y tornó á sus 
oraciones y á sus conjuros notando, como la víspe- 
ra, que la difunta rechinaba los dientes y abría los 
brazos procurando cogerlo. Pero no lo yeía y lo 
buscaba en sitio distinto al que ocupaba. 

Entonces la muerta comenzó á murmurar pala- 
bras misteriosas, cuyo rumor semejaba al de la pez 
que hierve á gruesos borbotones. ¿Qué significa- 
ban? El filósofo no lo sabía, pero comprendió que 
entrañaban terribles amenazas y que tendía á des- 
virtuar sus conjuros. Como obedeciendo á una se- 
ñal, el viento penetró en la iglesia produciendo un 
ruido semejante al batir de innumerables alas. Po- 
más creyó percibir el choque de éstas contra las 
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vidrieras de las ventanas y los marcos de hierro, el 
chirrido de aceradas garras al deslizarse por los 
- zócalos y un ruido confuso, como el que hubiesen 
producido los esfuerzos de un ser poderoso é in- 
. visible por forzar la puerta y penetrar en el templo. 

A Tomás le latía desenfrenadamente el corazón 
relampagueábanle los ojos y sus labios se agitaban 
murmuando oraciones. 

El canto del gallo se escuchó en lontananza. To- 
más se detuvo y respiró. 

Los gue fueroná buscarlo lo hallaron medio 
muerto. Tomás los miró fijamente, recostado en la 
pared, y durante el camino tuvieron que sostener- 
lo para que no diese con su cuerpo en tierra. 

Llegado á la casa del sotnik, pidió un cuartillo 
de aguardiente y después de beberlo se mesó los 
cabellos exclamando: 

—En este mundo se ven cosas de todas clases... 
y á veces, se pasan tales sustos que... Movió las 

manos y calló. 

Los que lo rodeaban bajaron la cabeza al oir es- 
to y hasta un mozuelo á quien los criados conce- 
dían el derecho de sustituirlos cuando se trataba 
de limpiar la cuadra ó de acarrear agua, hasta este 
mozuelo abrió la boca. 

Acertó en esto á pasar por allí la ayudanta de la 
cocinera, vistiendo un corpiño bordado que dibu- 
jaba las redondeces de su talle, Era la tal ayudanta 
coqueta hasta la exageración y por tal de compo- 
nerse, capaz de prender á su corpiño lo mismo una 
cinta que un clavel ó un pedazo de trapo, cuando 
no había otra cosa. 

—Buenos días, Tomás exclamó al ver al filóso- 
fo, ¡Ay, ay! ¿qué te ha pasado? añadió dando una 
palmada. 

—¿Por qué, majadera? 

—¡Dios mio! ¡Si se te ha puesto el pelo blanco! 

—¿Eb, eh? ¡Pues no ha dicho más que la verdad! 
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exclamó Spirido mirando atentamente al estudian- 
te. Se te ha puesto el pelo tan blanco como al mis- 
mo Yabtuj. 

El filósofo al oir esto corrió como un loco hacia 
la cocina, donde había visto pegado á la pared un 
pedazo de espejo manchado por las moscas, pero 
rodeado de claveles y otras flores que demostra- 
ban que su destino era auxiliar la coquetería de 
las damas, y vió con horror que era cierto lo que 
decían. La mitad del pelo se le había puesto blan- 
co. Tomás bajó la eabeza y se puso á reflexionar. 

—Voy á ver al amo, dijo de allí á poco; le con- 
taré todo y le diré que no quiero rezar más. ¡Per- 
mita Dios que me mande ahora mismo á Kief! 

Animado de este propósito se dirigió hacia la 
escalinata de la casa señorial. 

El sotnik, se hallaba en su sala sentado é inmóvil, 
como la primera vez. Su rostro revelaba el mismo 
punzante dolor; las enflaquecidas mejillas denota- 
ban no haber probado bocado y la extraordinaria 
palidez le daba cierta inmovilidad marmórea. 

—Buenos días, dijo al ver al estudiante que se 
había parado en el dintel con la gorra en la mano. 
¿Qué tal te va? ¿Bien? 

—PBien, bien. Se ven en este mundo tales dia- 
bierías, que más vale coger la gorra y echar á co- 
rrer hasta donde lo lleven á uno las piernas. 

—¿Córao? 

—¡Sí señor! Vuestra hija... Al parecer era de li- 
naje noble, cosa que nadie pretenderá negar, pero 
no en vano hay que rogar á Dios porque tenga 
misericordia de su alma. 

—¿Qué pasa con mi hija? 

-——¿Qué pasa? ¡Pues que ha hecho pacto con Sa- 
tanás! El terror que infunde es tal, que no puede 
describirse... 


, 


—;¡Reza, reza! No en vano te designó á tí. La po-. 


brecilla se preocupaba de su alma y quiso que por 


r 


50 CUENTOS Y NARRACIONES 


medio de las oraciones que tu dijeses se marcha- 
sen las malas ideas que pudo tener. 

—Será lo que queráis, señor, pero yo no puedo 
seguir rezando. 

—¡Reza, reza! exclamó el sotrik con tono que no 
admitía róplica. Ya no te queda más que una no- 
che. Con ello harás una obra de caridad y obten- 
drás una buena recompensa. 

—¡Sea la que quiera la recompensa! ¡No rezaré 
más, aunque así lo queráis! exclamó Tomás con 
energía. 

—Escucha filósofo, le replicó el sotnik, con tono 
duro y amenazador. Tus salidas de tono no me 
gustan. ¡Allá en el Seminario podrás permitírtelas 
pero en mi casa, no! Yo también se dar azotes á la 
gente pero no como el Rector. ¿Sabes lo que es un 
buen látigo de cuero? 

—¿Cómo no? respondió el filósofo bajando la 
voz. Todo el mundo sabe lo que es un látigo de 
cuero. Cuando loslatigazos son muchos no pueden 
soportarse. 

—¡Eso es! Pero lo que seguramente no sabes es 
la maña que se dan mis eriados para manejarlos, 
añadió el sotnik poniéndose en pie y dando á su 
fisonomía la expresión de arrogancia y crueldad 
propias de lo indómito de su carácter agobiado 
por el dolor que lo embargaba, En mi casa, se pe- 
ga primero, después se rocían las espaldas con 
aguardiente y luego se vuelve á pegar. ¡Anda, an- 
da, y concluye lo que tienes que hacer! ¡Si no me 
obedeces no volverás á andar en dos pies; si con- 
cluyes tu tarea te daré mil escudos! 

—;¡Caracoles! pensó el filósofo al salir;noespoco 
listo el hombre; con él no se puede jugar. ¡Espera, 
espera, amigo, que de tal modo voy á tomar el por- 
tante que ni tú, ni tus criados, ni tus perros po- 
dréis dar conmigo! 

Tomás resolvió huir. Esperó que llegase la hora 
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siguiente á la del almuerzo, durante la cual la ser- 
vidumbre se agrupaba en las puértas de las gran- 
jas y abría la boca dejando escapar tan grandes 
ronquidos y silbidos tan penetrantes que el patio 
se parecía al de una fábrica durante el trabajo. 

El tan deseado instante llegó por fin. El mismo 
Yabtuj parpadeaba tendido al sol... Asustado y 
tembloroso se dirigió muy quedo hacia el jardín 
señorial, desde donde le pareció que sería obra 
facil y cómoda el salir al campo sin que nadie lo 
viese, tan abandonados se hallaban aquellos luga- 
res y tan á propósito eran para cualquier empresa 
misteriosa. Excepto una vereda por la que pasa- 
ban los criados, todo lo demás estaba cubierto por - 
las ramas de frondosos cerezos silvestres y de una 
infinidad de plantas que crecían libremente, ofre- 
ciendo á los atrevidos, nudos y ramas á propósito 
para trepar y escaparse. La hiedra cubría como 
una red la pintoresca colección de diversos árbo- 
- Jes y de matorrales salvajes, iormando á modo de 
techo del que pendían gruesas campanillas y en- 
roscados tallos. Detrás de la valla que servía de 
límite al jardín, se dilataba un verdadero bosque 
de matajos por nadie curioseado y donde una 
hoz se hubiera hecho polvo al herir con su filo los 
leñosos troncos de aquellas plantas silvestres, . 

Cuando el estudiante quiso transponer la valia 
le castañeaban los dientes y el corazón le latía con 
tal fuerza que él mismo se asustó. Los faldones de 
su levitón se agarraban alsuelo como si alguien los 
clavase en el mismo y una vez que puso la va- 
lla le pareció oir un murmullo extraño parecido 
al de una voz que murmurase: ¿Adónde vas? 
¿Adónde vas? 

El filósofo se hundió en aquel mar de plantas 
salvajes y echó á correr, tropezando constante- 
mente con las añosas raíces y dando con las cañas 
de los pies en las ramas que arrastraban por el 
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suelo. Al salir de aquella maleza tenía que cruzar 
un campo á un extremo del cual había un zarzal 
espeso donde pensó estará cubierto, tanto más 
enanto que según sus cálculos no debía estar á le- 
jos del camino de Kiew. 

Atravesó rápidamente la explanada y llegó al 
zarzal deslizándose por entre las espinas no sin 
dejar en ellas pedazos de su sotana y dió con su 
cuerpo en un barranco. Las ramas de los árboles 
formaban allí una espesa bóveda y tocaban el sue- 
lo en algunos sitios. Un arroyuelo, cruzaba el ba- 
rranco, brillando como si fuera de plata líquida. 
Tomás al verlo se inclinó y satisfizo la sed, acre- 
centada por la impaciencia que sentía. 

—¡Qué agua más hermosa! cxelamó secándose 
los labios. Aquí quizás se podría descansar. 

—No, más vale que sigamos adelante, pues si 
no, la persecución va á ser muy desigual, replicó 
una voz á sus espaldas. 

El estudiante se volvió. Delante de él estaba 
Yabtuj. 

—¡Llévente los diablos! murmuró. Si lo hubiera 
sabido tomo las de Villadiego. ¡Lástima:de vara de 
acebuche con que romperte la cara! 


--En vano has dado todo este rodeo, dijo Yab- 
tuj, mejor hubiera sido venir por el mismo camino 
que yo, pues pasa por delante de las cuadras; así 
no te hubieras estropeado la ropa. ¡Lástima de pa- 
ño, era buenísimo! ¿A cuanto pagaste la vara? Va- 
ya, nos hemos paseado bastante, volvamos á casa. 

El filósofo se rascó la nuca y echó á andar detrás 
de Yar tuj. 


—Ahora, murmuró, la maldecida bruja hará 
conmigo lo que le venga en gana. ¿Después de 
todo, porqué he de tener miedo, no soy cosaco? 
Ya he rezado dos noches, pues rezaré la tercera 
con la ayuda de Dios. Por lo visto la dichosa bitu- 
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ja ha pecado muy regularmente cuando así la pro- 
teje el diablo. 

Pensando en estas cosas penetró en el patio de 
la casa señorial. Habiéndose animado algún tanto 
con las reflexiones de que hemos hecho mención 
rogó á Dorosch (el cual merced á la amistad que 
le unía al encargado de la bodega entraba en ésta 
vaando le venía en gana) que le trajese un frasco 
de aguardiente y habióndolo traído, se sentaron 
bajo un cobertizo y «despaclaron cosa de medio 
pellejo de tan preciado licor. 

De pronto se paso el filósolo á dar grandes vo- 
ges diciendo: . 0 

—¡Eh! ¡músicos! ¡Qué vengan los músicos! Y sin 
esperarlos siquiera se fué á un lugar despejado y 
se puso á bailar no parando de moverse, con gran 
contento de la servidumbre que formaba círculo 
alrededor suyo, basta la hora de la cena. Cuando 
se detuvo, escupió y fuese diciendo á cuantos lo 
miraban: 

—¡Así baila un hombre! 


Después se tendió y se quedó tan dormido que 
para despertarlo tuvieron que rociarlo con agua 
fría. Cuando cenó se puso á decir que él era cosa- 
co y que no tenía miedo á nada ni á nadie. 

— Ya es hora, dijo Yabtuj. Vayamos. 

—¡Permita Dios que se te seque la lengua, mal- 
dito! murmuró el estudiante. Vamos allá, añadió 
en voz alta. 


Durante el camino miraba á derecha y á izquier- 
- da y charlaba alegremente con sus acompañantes, 
pero Yabtuj guardaba silencio y Dorosch no pa- 
recía tener ganas de contestarle, 


La noche era infernal; los lobos aullaban á lo 
lejos en bandadas y el ladrido de los perros era 
medroso. 

— ¡Parece que los que aullan son bichos raros y 
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no lobos! exclamó Dorosh. Yabtuj no replicó ni el 
filósofo encontró cosa que respon:lerle. 


vu 


Llegados que fueron á la vetusta iglesia, Yabtuj 
y Dorosch dejaron solo al estudiante y cerraron la 
puerta. 

Todo estaba lo mismo, todo tenía el mismo as- 
pecto, sombrío, medroso y amenazador. Tomás se 
quedó parado un instante en el centro de la igle- 
sia. 

——No tendré miedo, no, se dijo. 

Trazó un círculo, como las otras noches y se 
puso á recitar los conjuros que sabía. El silencio 
era lúgubre, las llamas de los cirios vertían su luz 
oscilando lentamente. El filósofo volvió una pági- 
na, después otra y observó que leía cosas que no 
estaban escritas. Se santiguó y comenzó á cantar. 
La lectura progresó y las páginas se sucedieron 
rápidamente. 

De repente, saltó la tapa del féretro y la difunta 
se levantó. Estaba aún más horrorosa que la vís- 
pera; los dientes le castañeteaban; los labios torci- 
dos por el furor proferían tremendas amenazas y 
sus brazos se movían convulsivamente. 

Un torbellino penetró en la iglesia. Las sagradas 
imágenes cayeron al suelo y los cristales de las 
ventanas llovieron hechos añicos. La puerta se sa- 
lió de sus goznes y una multitud innumerable de 
monstruos penetró en la casa del Señor. El templo 
trepidó al batir de las alas y al chirrido de las ga- 
rras que resbalaban ó se posaban. Infinidad de se- 
res infernales revolotearon buscando al filósofo. 
Los últimos vapores del aguardiente se disiparon 
en el cercbro de Tomás el cual se santiguó y pro- 
siguió rezando. 

Los diablos lo rodeaban aunque sin tocarlo ni 
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siquiera con las extremidades de las alas ó la pun- 
ta de las colas. No tuvo valor para mirarlos. Vió 
solamente que el muro del fondo se hallaba casi 
oculto por un ser monstruoso cuyos largos cabe- 
llos semejaban un bosque y cuyos ojos miraban 
á través de aquella red. Detrás del monstruo se 
veía algo parecido á una burbuja enorme, de cu- 
yo centro partían millares de tentáculos y de patas 
como las de escorpión á cuyas uñas se adherían 
terrones de negruzca tierra. 
“Todos los diablos miraban hacía el estudiante 
sin poder verlo, defendido como se hallaba por el 
misterioso círculo. ! 

—¡Qué venga Wy! ¡Poneos detrás de Wy! gritó 
la bruja. 
-.. Reinó en la iglesia un profundo silencio. Oyóse 
en lontananza el aullido de los lobos. Sordos pasos 
resonaron sobre el pavimento. Fomás miró á hur- 
tadillas y vió que traían á un hombre bajo de 
cuerpo, ancho de espaldas y torcido de piernas, 
Cubríalo por completo una capa de tierra. Sus 
piernas y sus brazos eran semejantes á raíces mus- 
culosas recién arrancadas del suelo. Caminaba 
despacio y á cada instante se detenía. Las pestañas 
de aquel monstruo eran tan largas que le llegaban 
al suelo. Tomás notó que tenía el rostro de hierro. 
Lo trajeron hasta donde estaba Tomás. 

—¡Levantadme las pestañas! ¡que no veo! excla- 
mó Wy con voz cavernosa y todos se precipitaron 
á levantarle las pestañas. 

El filósofo escuchó una voz que le decía: 

—¡No mires! 

No supo contenerse y miró. 

-¡Hélo aquí! gritó Wy, dirigiendo hacia él su 
dedo de hierro. Todos los diablos sin excepción se 
precipitaron hacia él. El espanto del aludido fué 
tan grande que cayó al suelo y exhaló el ánimo. 

Se oyó el canto del gallo. Era ya la segunda vez 
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que cantaba; la primera no la oyeron los diablos. 
Asustados, dirigiéronse hacia las ventanas y las 
puertas para escaparse, más ya era tarde: allí se 
quedaron. 

Al llegar el sacerdote, apenas rayó el alba, se 
detuvo al contemplar aquella profanación de la 
casa de Dios y no se atrevió á decir la misa de di- 
funtos. 

La iglesia se quedó en aquel estado por los sl- 
glos de los siglos, con los demonios caídos junte 
á las puertas y al pie de las ventanas. Plantas sal- 
vajes crecieron alrededor del templo formando 
espeso bosque, defendido por enormes zarzales y 
hoy día nadie puede dar con el camino queyá ella 
conduce. 


IX 


Cuando el rumor de este suceso llegó 4 Kief y 
el teólogo Jallava se enteró del triste sino de su 
compañero Tomás, se entregó por más de una ho- 
ra á la meditación. Grandescambios:habíansobre- 
venido en su vida durante aquel tiempo. La felici- 
dad le sonreía pues al terminarsus estudios cientí- 
ficos, habíanlo hecho campanero de la torre más 
alta de la ciudad y casi siempre lo veían con la na- 
riz estropeada, pues la escalerilla de la susodicha 
torre estaba construida con singular descuido. 

—¿Has oído lo que le ha pasado á Tomás? “dijo 
Hegándose á él Tiberio Gorobez, á la sazón filósofo 
y bigotudo. 

—Díos lo ha dispuesto así, contestó el campa- 
nero. Vamos á la taberna y honremos su me- 
moria. 

El joven filósofo, que llevado del entusiasmo 
que su nueva posición le producía, usaba de los 
derechos anejos á ella hasta el punto de que sus 
pantalones, su levitón y hasta su gorra apestaban 
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á aguardiente y á tabaco, se mostró al punto dis- 
puesto á á seguirlo. 

—¡Qué hombre más notable fué Tomás! exclamó 
el ex-teólogo, cuando el lisiado tabernero le puso 
delante el tercer jarro de vino. ¡Qué notable era! 
¡y decir que se perdió por una simpleza! 

—Ya sé yo por qué se perdió, dijo el fllósofo; se 
perdió por que tuvo miedo, que si no llega á te- 
nerlo nada le hubiera podido hacer la bruja. Bas- 
ta y sobra con santiguarse y escupiries en la «mis- 
ma punta del rabo para que nada suceda. En Kief' 
todas las viejas que venden en el mercado son 
brujas. 

El campanero asintió á las razones de Gorobez y 
al reparar que su lengua no podía pronunciar una: 
sola palabra se levantó de la mesa y fué tamba- 
leándose á ocultarse en el lugar más apartado que 
halló, en medio de la maleza, no sin haberse lleva- 
do antes por no faltar á su antigua costumbre, una 
suela vieja que encontró rodando por el suelo. 


o 


[IS 


EL KAN Y SU HIJO 


AUBO una vez en Crimea un Khan llamado 
, Mosoláin El Asbad y esteKantenía un hijo 


en el tronco de un árbol, un mendigo 
e tártaro, comenzó con estas palabras una de 
las viejas leyendas de la península, ricas en re- 
cuerdos, y alrededor del cuentista, sentados sobre 
las piedras esparcidas de un palacio regio destruí- 
do por el tiempo, había un grupo de tártaros con 
túnicas de colores llamativos y gorros bordados 
€n oro. Era el atardecer y el sol se hundía lenta- 
mente en el mar, sus rojos rayos penetraban á tra- 
vés del follaje de las plantas, que crecían en tor- 
no de las ruinas y proyectaban luminosas manchas 
sobre las piedras cubiertas de musgo, envueltas en 
verde terciopelo. El viento jugueteaba en las co- 
pas de los altos. plátanos y el follaje de éstos mur- 
muraba de igual modo que si corriesen por el aire, 
invisibles, melodiosas fuentes. 

La voz del mendigo era débil y temblaba y su 
rostro pétreo, surcado de arrugas, reflejaba la paz. 
Las palabras, sabidas de memoria, brotaban una 
trás otra y ante los oyentes surgía un cuadro de los 
días pretéritos, ricos en fuerza. 
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—El Khan era viejo —decía el ciego, pero tenía 
en su harerm numerosas mujeres, Y -ellas amaban 
al anciano porque aún tenía fuego y vigor bastan- 
te y eran sus caricias ardientes y las mujeres ama- 
rán siempre á quien sepa amarlas aunque sea vie- 
jo, aunque su rostro se halle surcado de arrugas..: 
la belleza está en la fuerza y no en la tersura del 
eutis, ni en el sonrosado color de las mejillas, 

Todas le amaban, pues, y él prefería á una cosa- 
ca de las estepas del Dnieper y siempre la acari- 
ciaba con más gusto que á las demás mujeres del 
harem, de su gran harem donde había trescientas 
mujeres de distintas tierras y todas eran bellas.. 
como fores de Abril y todas vivían bien. 

Para ellas mandaba preparar infinitos manjares 
sabrosos y dulces y dejaba que bailasen y cantasen 
siempre que querían... 

Pero á su cosaca la llamaba con frecuencia á su 
baño desde el cual se contemplaba el mar y donde: 
hab'a preparado para ella cuanto podía apetecer: 
dulces, telas diversas, oro y piedras de múltiples 
colores, músicas y aves extrañas de lejanas tierras 
y ardientes caricias... En este baño pasaba el Khan 
con ella días enteros, descansando de los trabajos 
de su vida y sabiendo que su hijo Algalla no de;a- 
ría decaer las glorias de su reinado cazando lobos 
en las estepas rusas y tornando siempre de allí 
cargado de botín, con nuevas mujeres y glorias 
nuevas y dejando en pos de sí el terror, cenizas, 
sangre y cadáveres. 

Una vez, regresó Algalla de una correría por tie- 
rras de Rusia y en su honor se celebraron grandes. 
fiestas. Todos los príncipes de la península se jun- 
taron en ellas y hubo juegos y festines y los jinetes. 
para probar su destreza tomaron como blanco los. 
ojos de los prisioneros y bebieron de nuevo, cele- 
'brando la bizarría de Algalla, terror de los enemi- 
gos, sostén del reino. Y el viejo Khan se enorgulle- 
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<ía de la gloria de su hijo. Grato le era, á Gl, an- 
ciano, ver en su hijo á un valiente y saber que 
cuando él, achacoso, muriese, el reino se hallaría 
en manos vigorosas, 

Grato le era pensar en ello y por eso, de- 
seando demostrar á su hijo el amor que le tenía, le 
dijo delante de todos los príncipes y señores, 
en el banquete con la copa en la mano: 

—¡Bravo eres, hijo mío. Alabado sea Alá y ben- 
dito sea el nombre de su profeta! 

Y todos glorificaron el nombre del profeta con 
voz potente. Entonces dijo el Kan: 

—¡Poderoso es Alá! El ha bendecido mi ju- 
ventud en mi valeroso hijo y ya veo que cuando 
mis viejos ojos se cierren para siempre ála luz y. 
los gusanos roan mi corazón, seguiré viviendo en : 
mi hijo. ¡Alá es grande y Mahoma su verdadero 
profeta! Va liente es el hijo que tengo, robusto su 
brazo, audaz su corazón y elaro su entendi- 
miento. ¿Qué es Jo que deseas recibir de la mano 
de tu padre, Algalla? Dilo y tus deseos quedarán 

al punto satisfechos... 
-— Y apenas se extinguió el eco de voz, he aquí qu 
se levanta Tolaix Algalla y dice, bajando los ojos, 
negros como el mar de noche y lucientes como los 
del águila de las montañas: 

—Dameo la cosaca rusa padre mío. Guardó silen- 
cio el Kan, pero poco tiempo, el que era necesa- 
rio para reprimir los latidos del corazón—y al 
punto dijo con voz firme y sonora: 

-—¡Tuya es! Terminado el banquete te la llevas... 

El valeroso Algalla se encendió en regocijo, 
brillaron sus ojos de águila, púsose en ple, ergui- 
do y exclamó: 

—¡Ya sabía que me la darías, padre y señor! Te 
Conozco. Esclavo tuyo soy, soy tu hijo. ¡Toma mi 

sangre gota á gota, por tí moriría mil veces! 


e 


— Nada necesito, contestó el Kan é inclinó 
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sobre el pecho la blanca cabeza coronada por los 
años y por las victorias. 

De allí á poco terminó el festín y ambos, al lado. 
uno de otro y en silencio salieron del palacio y se 
encaminaron al harem. 


La noche era obscura; no había luna ni estrellas 
ocultas como estaban por las nubes que á modo 
de espeso tapiz cubrían el cielo. 

Caminaban en la sombra el padre y el hijo. De 
pronto dijo el Kan El Asbad: 

—Mi vida se extingue de día en día y cada vez 
palpita con menos fuerza mi viejo corazón y cada 
vez hay menos fuego en mi pecho. La luz y el ca- 
lor de mi existencia eran las amantes caricias de la 
cosaca. Dime, Tolaik, dime ¿tanto la necesitas? 
Llévate cien, llévate todas mis mujeres á cambio 
de ella... 

Tolaik Algalla suspiró y guardó silencio. 

—¿Cuántos días me quedan de vida? Pocos, muy 
pocos son los que he de pasar ya en la tierra. 
La última felicidad de mi vida es ella, es esa joven 
rusa, Ella me conoce, ella me ama.¿Quién me ama- 
rá á mí, anciano, cuando no esté ella? ¡Ninguna, 
Algalla! 

Algalla callaba. 


—¿Cómo voy á vivir, sabiendo que tú la abrazas, 
" que ella te besa? Para la mujer no hay padre ni 
hijo, Tolaik. Para la mujer todos nosotros, hijo 
mío no somos más que hombres... Tristes serán 
para mí los días. ¡Pluguiera al cielo que mis viejas 
heridas se abriesen de nuevo, Tolaik, y que mi 
sangre se derramase! ¡Mejor fuera para míno pa- 
sar de esta nochel 
El hijo callaba. Detuviéronse ambos frente á la 
puerta del harem y, silenciosos, inclinada la cabe- 
za sobre el pecho, permanecieron largo tiempo. La 
obscuridad reinaba en torno de ellos, corrían ve- 
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loces las nubes por el cielo, y el viento, agitando: 
las copas de los árboles, cantaba. 

-—La amo hace mucho tiempo, padre, murmuró 
Algalla. 

—Lo sé, más se también que ella no te ama, re- 
puso el Kan. 

—Mi corazón se hace pedazos cuando pienso en 
ella... 

—¿Y el mío cuál quedará después? Y de nuevo- 
callaron. Suspiró Algalla. 

-—Está visto que es verdad lo que una vez me 
dijo un santón: la mujer es siempre dañosa para el 
hombre. Cuando es bella despierta en los demás. 
el deseo de poseerla y su esposo es presa de los 
celos; cuando es fea, sa esposo, codiciando á las 
demás, es víctima de la envidia; y cuando no es 
bella ni fea, el hombre la convierte en hermosa y 
comprendiendo más tarde su error, sufre por ella... 

—La sabiduría no remedia los males del cora- 
zÓn, dijo el Kan. 

—Compadezcámonos mútuamente, padre.. 

El Kan levantó la vabeza y contempló tristemen- 
te á su hijo. 

—Matémosla dijo Tolaik. 

—Te amas á tí mismo más que á ella y más que 
á mí, murmuró el Kan después de breve silencio.. 

—Y tú también... 

Y de nuevo callaron. 

—S$í, y yo también; dijo el Kan lleno de tristeza. 
El dolor lo convertía en un niño. 

—Qué, ¿la matamos? 

—No puedo dártela, no puedo, dijo el Kan. 

—Y yo no puedo más; arráncame el corazón ó. 
dámela. 

—El Kan guardó silencio. 

-—La arrojaremos al mar desde lo alto de las. 
rocas. 

—Arrojémosla al mar desde lo alto de las rocas.. 
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murmuró el Kan como si fuera un eco de la voz 
de su hijo. 

Y entonces entraron en el harem donde ella dor- 
mía en el suelo sobre lujoso tapíz. Detuviéronse 
ambos ante ella y la contemplaron;la contemplaron 
durante mucho tiempo. Gruesas lágrimas brotaban 
de los ojos del anciano éiban áperderse en subarba 
de plata, brillando en ella como menudos diaman- 

tes; y el jóven de pie, dilatados los ojos, apretan- 
do los dientes, reprimiendo la pasión, despertó á 
la cosaca. Despertóse ella y en su rostro bello y 
sonrosado como un amanecer brillaron los ojos. 
No vió á Algalla y ofreció al Kan sus rojos labios. 

—¡Bésame, águila mía! 

—Levántate... ven con nosotros, murmuró el 
Kan. 

Entonces ella reparó en Algalla y en las lágri- 
mas del Kan y, como era inteligente, lo compren- 
dió todo. 

-—Ya voy, dijo. Ya voy. Ni para el uno, ni para 
el otro. ¿No es eso lo que habéis resuelto? Así re- 
suelven los corazones generosos. Ya voy. Y, silen- 
ciosos, encamináronse los tres hacia el mar. Iban 
por estrechos senderos; el viento silbaba, silbaba 
lúgubremente. 

Ella era delicada, era casi una niña. Se cansó 
pronto, pero era altiva y no quiso confesarlo. 

Y cuando el hijo del Kan notó que iba quedán- 
dose atrás, le dijo: 

l —¿Tienes miedo? 

Los ojos de ella relampaguearon al mirarle y 
callando señaló hacia el suelo manchado de san- 
£re. 
ig —Ven, yo te llevaré, exclamó Algalla, exten- 
diendo sus brazos hacia ella, pero ella rodeó con 
«los suyos el cuello del anciano. Levantóla éste co-- 
mo si fuera una pluma y la llevó en brazos, y ella, 
iba apartando las ramas del rostro del Kan,temien- 
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do que le diesen en los ojos. Caminaron largo 
tiempo. Yase oían los murmullos del mar en lon- 
tananza. De pronto, Tolaik, que iba detrás de ellos 
por la senda, dijo á su padre: 

Déjame que vaya delante; si no, me entrarán 
deseos de clavarte mi puñal en la garganta. 

—Pasa, que Alá te demande ó te perdone, que 
yo tu padre te perdono ese deseo. Yo só lo que es 
amar. 

Y he aquí el mar que se dilata ante ellos, allá en 
lo hondo, sombrío, negro, sin orillas. Lúgubres 
cantan sus olas al pie de las rocas y allá abajo todo 
es tétrico, frío, horrible. 

—¡Adiós! exclamó el Kan besando á la joven. 

—¡Adiós! exclamó Algalla inclinándose ante ella. 

Ella miró hacia donde las olas cantaban y echán- 
dose hacia atrás, cruzó los brazos sobre el pecho. 

-—¡Echadme! dijo. 

Algalla extendió sus brazos hacia ella y lanzó un 
gemido; el Kan la cogió en brazos, la estrechó tier- 
namente contra su pecho, la besó y levantándola 
en lo alto la lanzó al precipicio. 

Abajo jugueteaban y cantaban las olas y era tan 
bullicioso su rumor que no oyeron cuándo cayó 
al agua. No oyeron ni siquiera un grito. El Kan se 
apoyó en una roca y miró hacia abajo, hacia el le- 
jano abismo, donde las nubes se mezclaban con el 
mar, de donde venía el sordo rumor de las olas y 
sopló el viento, esparciendo la blanca barba del 
anciano. Tolaik, de pie, ocultaba el rostro con las 
manos inmóvil como una estatua, silencioso. Pasó 
el tiempo; discurrían por el cielo las nubes barri- 
das por el aire, Eran pesadas y sombrías como los 
pensamientos del viejo, inclinado sobre el mar, en 
lo más alto de las rocas. 

—Vámonos, padre, dijo Tolaik. 

—Espera, murmuró el Kan, como si escuchase 
algo. Y de nuevo pasó mucho tiempo y siguieron 
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murmurando las olas allá abajo y el viento sopló 
en lo alto moviendo las cumbres de los árboles. 

—Vámonos, padre. 

—Espera... 

Vás de una vez replicó Algalla estas palabras, 
sin que el viejo se alejase del lugar donde había 
perdida la dicha de sus postreros años. Pero todo 
tiene su fin y á la postre, se irguió di y orgu- 
Hloso, contraídas las cejas. 

—Vamos, dijo. 

Echaron á andar Ea pero el Kan se detuvo 
á los pocos pasos. ; 

—¿Y por qué voy y adónde voy? preguntó á su 
hijo. ¿Por qué he de vivir ahora, si toda mi vida 
era ella? Viejo soy; ya nadie se enamorará de mí 
y cuando nadie le quiere á uno es una locura se- 
guir viviendo. 

—Fama y riquezas posees, padre, 

—Dáme uno solo de sus besos y llévate lo de- 
más como recompensa. Todo eso que dices carece 
de vida; lo único que vive es el amor de una mu- 
jer. Cuando este amor no existe,no hay vida para 
el hombre, es un mísero que inspira lástima. ¡Adiós 
hijo mío, que Alá te bendiga y que su bendición 
perdure sobre tu cabeza durante todos los días y 
las noches de tu vida. Y el Kan se volvió hacia el 
mar. 

- ¡Padre! exclamó Algalla. ¡Padre! 

No pudo decir más, porque nada puede decirse 
al hombre á quien sonríe la muerte ni hay pala- 
bras que devuelvan ásu espíritu el amor á la 
vida. 

—¡Déjame!.. 

—¡Alá!.. 

—¡El sabe!.. 

Con paso rápido marchó el Kan hacia el preci- 
picio y se arrojó al mar. Su hijo no le detuvo; no 
pudo. 
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Y de nuevo no se oyó nada en el mar, ni un gri- 
to, ni el ruido de un cuerpo al caer. Las olas ju- 
gueteaban allá abajo y el viento murmuraba sal- 
vajes canciones. 

Tolaik contempló largo tiempo el abismo y des- 
pués dijo: 

-—¡Dáme, oh Alá, un corazón tan fuerte como 
el suyo!... 

Y echó á andar en medio de las sombras de la 
noche. 

Así murió el Kan Mosolaima El-Asbad y subió 
al trono de Crimea el Kan Tolaik Algalla. | 


2 
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IAS 


IJAS DOS GUÑADAS 


5] fines del año 1792, el regimiento de húsa- 
res en que era yo alférez pasó de guarni- 
ción á la Rusia Blanca y á mi escuadrón 
lo alojaron en un pueblecillo pertenecien- 
te á los hermanos, príncipes L-kr, que vivían con 
sus mujeres y sus hijos en un soberbio castillo. 

La entusiasta acogida que dispensaban á los 
oficiales rusos y la vida fastuosa y alegre que am- 
bos hermanos llevaban traían á la memoria la sun- 
tuosa hospitalidad de los antiguos magnates de 
Polonia y llegaron á hacerse tan proverbialesentre 
nosotros que cuando queríamos ponderar la ele- 
gancia y fastuosidad de un banquete, solíamos de- 
cir: ¡Parece que lo hau dispuesto los príncipes, 
L-ky! 

De todos los oficiales de mi escuadrón fuí yo el 
que mayores atenciones recibió de estafamilia y el 
que en el transcurso de algunas semanas se con- 
virtió en íntimo amigo de ella. 

Ambas princesas eran la amabilidad personifi- 
cada y tan bellas como amables. Si hubiesen sido 
hermanas nada hubiera tenido de particular la ín- 
tima amistad que las unía, pero á decir verdad re- 
sultaba raro que dos jóvenes, amas de casa las dos 
y viviendo bajo el mismo techo, con atribuciones 
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idénticas é idénticos derechos, se confiasen hasta 
los menores secretos. 

No podía decirse que sus gustos fuesen los mis- 
mos puesto que la esposa del hermano mayor, de 
nombre Josefina, era amable, pero fría y reserva- 
da, mientras que su cuñada era de condición ale-. 
gre y muy amiga de bromas, pero no obstante es- 
tas diferencias de carácter, que solo salían á la su- 
perficie en sociedad, jamás turbaba la discusión 
más pequeña el acuerdo perfecto en que vivían. 

—No puede Y. figurarse, me dijo en cierta oca- 
sión Josefina, hablándome de la amistad que la 
unía con su cuñada, qué sentimiento más extraño 
y más incomprensible experimentamos la una para 
con la otra. Dicen que vivimos como si fuésemos 
hermanas. pero no es así. Yo he tenido tres her- 
manas y las quise de un modo distinto. Cuando 
por primera vez ví á Casimira—así se llamaba la 
cuñada—me pareció que sería un obstáculo para 
mi felicidad. No sé porqué se me antojaron cono- 
cidos los rasgos de su fisonomía, el metal de su 
voz y hasta alguna que otra de sus frases y de sus 
costumbres, me pareció que nos habíamos visto y 
querido en otra parte y que hasta alguna vez ha- 
bíamos vivido juntas. ¿Verdad que era raro? Pero 
aún lo es más el que Casimira, al conocerme, ex- 
perimentase idéntica impresión. ¡Vaya V. luego á 
dudar de las simpatías! Cuántas veces nome 
ha sucedido idear un pasatiempo, una fiesta, 
con ánimo de sorprenderla y ocurrírsele á ella 
idéntica idea para sorprenderme á mí. No nos he- 
mos separado jamás y creo que semejante cosa se- 
ría para nosotras una desgracia grandísima, pues- 
to que podríamos morir estando separadas... No 
tiene Y. idea de cuánto nos hace sufrir este pensa- 
miento, y por eso hemos tomado precauciones, 
nos hemos juramentado. 

—¿Con que objeto? 
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1 —Nos hemos prestado mútuamente el juramen- 
to de que si el destino nos separa y una de noso- 
tras fallece lejos de la otra, la difunta está obliga- 
da, antes de abandonar el mundo en que vivió á 
presentarse á la que sigue en vida. 

—¿Pero, acaso depende semejante cosa de la 
voluntad de Vdes? 

—¿Cómo no? Todo juramento que no se cumple 
en esta vida atormenta á nuestras almas después 
de la muerte, impidiéndoles que gocen de la eter- 
na bienaventuranza, si es que la han merecido. 
Hemos jurado con determinadas condiciones... 

—¿Con determinadas condiciones? 

—Nuestro juramento mo será valido sino en 
cd en cuanto quepa en los límites dé lo posi- 
ble. 

Por más que la princesa hablase se riamente me 
costó trabajo dominar la risa. 

—¡Princesa, exclamé, veo que está V. muy al 
corriente de las prescripciones legales! Así resul- 
tará que si una de Vdes. cumple su promesa no 
tendrá nada de particular, puesto que lo habrá 
hecho dentro de los límites de lo posible. 

—Puede V. reirse lo que guste, replicó mi in- 
terlocutora, pero tengo la firme convicción de que 
si mi cuñada no muere en mis brazos ó yo en los 
suyos, nos veremos antes de separarnos para siem- 
pre á menos que la muerte nos sorprenda á las 
dos en un mismo instante. 


I 


El marido de la princesa Casimira, padecía des- 
de hacía algunos años, una enfermedad crónica, 
que á pesar de los esfuerzos de los médicos más 
renombrados dela localidad iba desarrollándose 
y amenazando convertirse en incurable padeci- 
miento. Los médicos todos aconsejaron al enfermo 
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que marchase al extranjero y consultase con los 
más célebres de Europa, especialmente con el fa- 
moso Frank, que residía á la sazón en París. Por 
muy doloroso que fuese para las princesas sepa- 
rarse por tan largo tiempo, era tan imperiosa la 
necesidad, que al punto eonsintieron en ello, no 
sin renovar al despedirse el juramento de que he- 
mos hablado y prometerse que se escribirían con 
frecuencia. Pasaron dos meses. Cierto día, una 
carta de Casimira anunció que habían llegado á 
París. Esta noticia preocupó mucho á su cuñada. 
La revolución francesa se hacía cada día más ame- 
nazadora y terrible y aunque la sangre no corría 
aún, todo hacía presumir que las predicciones de 
los periodistas extranjeros, como los graznidos de 
las aves de rapiña, no anunciaban nada bueno. En 
vano tranquilizó Casimira á su cuñada dicióndo- 
le que nada tenían quetemer; que eran extranjeros 
y que no pensaban meterse en asuntos políti- 
cos sino vivir tranquilos y en paz para que nada 
denotase su presencia. A Josefina le pareció todo 
esto muy poco y siguió dudando de la seguridad 
de sus hermanos. Entre tanto, pasó el tiempo. Ro- 
bespierre, Marat, Danton y sus corifeos hacían co- 
rrer á torrentes la sangre de sus conciudadanos y 
la máquina filantrópica funcionaba sin tregua ni 
descanso. Josefina se enteró de todo por los pe- 
riódicos y la tranquilidad la abandonó por com- 
pleto. El príncipe L-ky que notaba la tristeza de su 
esposa daba continuas fiestas, bailes, conciertos, en 
una palabra, empleaba todos los procedimientos 
imaginables para distraerla. En uno de estos bailes 
al que habían acudido unos doscientos convidados. 
observé que la princesa estaba más triste que de 
costumbre. 

—¿Está usted indispuesta? le pregunté sentán- 
dome á su lado. 

—¿Acaso tengo cara de enferma? murmuró. 
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—Entonces permitame usted que le diga que no- 
parece ser la dueña de una casa en que se da un 
baile como éste. Mire usted que animación hay en 
los salones: tres mazurcas se están bailando á un. 
mismo tiempo. Anímese usted, pues de lo contrario- 
creerán que le desagrada la alegría de los pre- 
sentes. 


—¡Que se figuren lo que quieran! Hoy no tengo 
ganas de bailar. 

—Me está V. alarmando princesa. ¿Será cosa 
que haya usted recibido malas noticias Ó que ca- 
rezca de ellas? 


—Al contrario. He tenido hoy carta de mi cuña- 
da y me dice que se distrae mucho en París; que 
los periodistas lo exageran todo; que al rey lo 
quieren, por más que otra cosa digan, que la exal- 
tación de los ánimos no puede prolongarse y ha- 
bría cesado ya si el monarca hubiese demostrado 
un poco de energía; que la reina es muy amable 
con ella y la ha invitado á su tertulía y quehabién- 
dose puesto Mirabeau de parte del Gobierno, los 
demás revolucionarios son despreciables y hasta 
antipáticos á los parisienses. Todo esto debía tran- 
quilizarme, lo comprendo, pero nunea he estado 
tan intranquila como esta noche. 

—¿Qué es lo que Y. siente? 

—Yo misma no lo sé. Tengo el corazón en un 
puño y no puedo con la tristeza. Dirá V. que todo 
ello no es más que falta de valor. No le diré que 
no, pero ¿qué voy á hacer, si estoy bajo la influen- 
cia de algo extraordinario? Podría aparentar ale- 
gría, pero sería un engaño. 

-— Y V. los detesta. Sin embargo, trate V. de 
aparentar contento. He oído decir que los actores 
se figuran ser real y verdaderamente los persona- 
jes que representan; haciendo lo propio quizás 
eche V. sus penas en olvido. Baile Y. la primera 
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mazurca de mala gana y verá como la segunda la 
bailará con gusto. ¡Ande V! 

La princesa se levantó sin contestar á mis pala- 
bras y nos pusimos á bailar. Sucedió lo que yo 
había dicho, Josefina se distrajo y al terminar el 
baile no quedaba ni rastro de su pasada tristeza. 


Tí 


Después de la cena se despidieron los invitados; 
los que habitaban en las cercanías marcharon á 
sus fincas y los que vivían á gran distancia se 
quedaron en el castillo para pasar la noche. En- 
tre estos últimos había algunas señoras y Josefina 
determinó que durmieran con ella en un gran sa- 
lón. Me retiré á mi cuarto y de seguro hubiera 
dormido hasta la hora del almuerzo, si no me hu- 
biese despertado al rayar el día el movimiento 
inusitado que en toda la casa se observaba. Las 
puertas se abrían y se cerraban con estrépito y 
los criados corrían por los pasillos. De haber oli- 
do á quemado hubiese creído que estábamos ar- 
diendo. Salté de la cama y me vestí apresurada- 
mente, con ánimo de averiguar la causa de aque- 
lla revolución... Julia, doncella de la princesa, 
preciosa muchacha de ojos negros,'á quien solía 
yo cortejar, me salió al encuentro y me dijo sin 
detenerse que su señora se hallaba indispuesta, 
que había pasado muy mala noche y que debía 
haber visto algo que la aterrorizase pues la habían 
encontrado desmayada. Al cabo de do3 horas 
marcharon los invitados que quedaban aún y poco 
después vinieron á decirme que la princesa desea- 
ba verme. 

La hallé en pleno conocimiento, vestida como 
de costumbre; sentada en su divan y á mis pre- 
guntas contestó que ya estaba bien del todo. A de- 
cir verdad su rostro, aunque pálido, no revelaba 
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sufrimiento y solamente los ojos demostraban que 
había llorado mucho. 

—Siéntese V. á mi lado, me dijo en voz baja. 

—¿Qué le ha pasado á Y. princesa? 

—Nada que yo no supiese de antemano. Mi co- 
razón lo presentía y mi corazón no se equivoca 
jamás. 

—¿Pero, qué le ha pasado? 

—La he visto. 

—¿A quien á visto V.? 

—A ella. Ha venido á despedirse de mí. 

—Pero ¿de quién habla Y.? 

—De mi amiga. 

En su cuñada de V.? 

-—¿Por Dios, princesa qué está Y. diciendo? Sin 
duda su imaginación de V. se hallaba en estado 
anormal. Bailó V, mucho; tenía V. la sangre en 
movimiento y quizás algún sueño... 

—¡Sí, sueño!.. murmuró Josefina sonriéndose 
amargamente. No estaba dormida. Escuche V. 

No aparté de ella los ojos durante todo el tiem- 
po que duró su relato, tan extraño era lo que con- 
taba; pero sus ojos no revelaban sino el dolor que 
la poseía. Sus palabras se grabaron de tal suerte 
en mi memoria que puedo repetirlas sin omitir 
ninguna. He aquí lo que me cuenta. : 

_Después de despedirse de sus invitados se reti- 
ró á sus habitaciones y de allí á poco dormía pro- 
fundamente. No pensaba en Casimira más de lo 
acostumbrado. Según sus cálculos habría dormido 
ya una hora, cuando de repente oyó un murmullo 
muy suave y sintió sobre el rostro algo parecido 
al fresco agradable de la brisa. Se despertó. A su 
cabecera estaba una mujer vestida de blanco, con 
los cabellos cortados, sin más adornos que un co- 
lMar- rojo y un cinturón de cuero con hebilla de 
acero. A pesar de que en la habitación no había 
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más luz que la de una lamparilla, la princesa vió 
estos detalles con solo abrir los ojos. El rostro de 
aquella mujer estaba oculto, ó mejor dicho en- 
vuelto en un velo blanco. Se hallaba inmóvil y te- 
nía lasmanos cruzadas sobre el pecho. Asustada,la 
princesa quiso gritar, pero no pudo y cuando co- 
bró ánimos y se levantó para llamar á sus donce- 
Mas, la aparición se quitó el velo que ocultaba sus 
facciones y exclamó en voz baja: ¡No te asustes, 
soy yo! 

—¡Dios mío, eres tú, Casimira! gritó Josefina. 
¿Es posible que no sueñe? ¿Cuando has llegado? 
Y ya se aprestaba á abrazarla cuando su cuñada 
retrocedió y dijo con voz apenas perceptible: 

—¡No te acerques! Aún no ha llegado la hora 
en que podrás abrazarme y sentirme en tus bra- 
zos. He venido á despedirme de tí. 

¿A despedirte? 

—$í. ¿Acaso has olvidado nuestro juramento? 

Josefina lo comprendió todo, pero cosa extraña 
ni se asustó ni se deshizo en lágrimas. Estas vinie- 
ron después, pero en aquellos momentos se sentía 
perfectamente tranquila. 

—¿Entonces has muerto? preguntó. 

—He muerto en París. Me han guillotinado. 

—¿Por qué? 

—Por mi amistad con la reina de Francia. 

—¡Malvados! 


—¡Silencio! Yo los bendigo puesto que han 
abierto las puertas de mi cárcel. 

—¿De tu cárcel? ¿Que cárcel es esa? 

La aparición se sonrió y guardó silencio. 

-—Dime, repuso Josefina, ¿es tan terrible el mo- 
rirse como dice la gente? 

—$1. Es tan terrible como lo sería para un ciego 
de nacimiento la contemplación repentina del sol 
y de los cielos. 
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—El último momento será terrible, pero el pri- 
mero... 

Las inmóviles facciones de la aparición se ani- 
maron, pero no dió respuesta. 

—¡Qué miserables deben ser esos sentimientos 
que nosotros llamamos goce y felicidad!.. prosiguió 
Josefina solozando. ! 

—Tenemos que separarnos, dijo la aparición. 
¡Adiós Josefina, hasta la vista allá... en nuestra pa- 
tria común! 

—¡Espera, espera! ¿Crees acaso, que .nos vere- 
mos de nuevo? 

—No lo dudes. Veo tu alma que paa por esca- 
par de su cárcel. Escucha... 

La sombra de Casimira se inclinó y murmuró 
unas palabras al oído de su amiga. 

—Después, dijo la princesa al terminar su relato 
mis ojos se cerraron; escuché allá en lo alto sones 
agradabilísimos y no sé sí me dormi ó si perdí el 
conocimiento: lo cierto es que todo desapareció 
de mi vista. 

—¿Y qué fué lo que le murmuró al oído? pre- 
gunté llevado de la curiosidad. 

—No me lo pregunte V. Aquellas palabras mori- 
rán irremediablemente conmigo. 

Por mucho que hice por que me revelase aquel 
secreto no pude conseguirlo, pero noté que cuan- 
tas veces le hablaba del particular, Moraba, pero 
sus lágrimas no eran de pena, 


IV 


Tres semanas después leíamos en el periódico 
de París L'4Ami de l'homme, que á poco del asesi- 
nato de la princesa de Lamballe había subido al 
cadalso una señora extranjera, cuyo nombre, por 
muy estropeado que estuviese—según costumbre 
francesa—nos reveló al punto ser el apellido de 
los príncipes L-kys. 


EL VELO ROJO 


ER AQALLÁBAME en el cementerio oriental de- 
3 El Azerum dibujando un precioso sepulcro 
a E que tenía aspecto de capilla." El sol de 

== otoño se ocultaba tras los lejanos montes. 
del Lazistan y á los resplandores del crepúsculo,. 
se destacaban sobre el cielo las dentelleadas mura- 
llas de la ciudad vecina la cual trepaba por la ver-- 
tiente de un monte en cuya cumbre se erguía 
una fortaleza á modo de celoso guardián. 

Los cañones de ésta lanzaban destellos y en 
su torre más alta flotaban las águilas del estandar- 
te ruso. Las astas de las banderas se perfilaban 
inmóviles en lontananza y los elegantes minaretes. 
cuyas doradas cúpulas brillaban, parecían otros 
tantos cirios encendidos ante la faz de Alá. Hileras. 
de negruzcas piedras sepulcrales descendían hasta 
el valle y detrás de los cementerios, semejante á 
una bandada de cisnes, seesparcían por las colinas 
próximas al campamento ruso que defendía la en- 
trada del desfiladero de Baiburst. El panorama. 
que se desarrollaba ante mis ojos era espléndido, 
encantador y así olvidaba mi dibujo absorto como 
estaba en su contemplación. Las sombras del cre- 
púsculo lo revestían todo con misteriosos colores. 
y poblabanel espacio de vagos ensueños. Laciudad 
yacía cual dormido gigante, pero sus arrabales. 
se tornaban bulliciosos á medida que se acercaba. 
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la hora de cerrar las puertas de la población y los 
caminos que á esta conducían, ocultos por las co- 
linas á cuyos pies serpenteaban se descubrían no 
más que por las nubes de polvo que flotaban sobre 
ellos. Los ganados se apresuraban á regresar del 
campo ó á acudir á los abrevaderos y las voces de 
sus cenductores, el ruido de los c encerros,el pe- 
rezoso mugido de los búfalos y el impaciente re- 
lincho de los corceles se confu ndían en un rumor 
semejante al que produce el mar batiendo las ro- 
cas de la orilla. 

A lo lejos hallaba la vida, pero en torno mío 
reinaba un silencio sepuleral y si el aspecto de la 
ciudad era lúgubre aún más lo era el del lugar en 
que me hallaba. Las innumerables piedras sepul- 
crales que allí se alzaban parecían otros tantos sol- 
dados que á un inevitable asalto se aprestasen. 
¡Cuántas generaciones que habitaron en el re- 
cinto de las fuertes murallas que se veían á 
lo lejos lo habían abandonado á la fuerza para ir 
á yacer hechas polvo en el se pulcro! 

El ruido de los tambores que de un extremo á 
otro de la ciudad con elegantes redoblesse respon- 
dían llegó hasta mí después de haber perdido mer- 
ced á la distancia su dureza y el sonido de las flau- 
tas con que terminaban aquellos parecía ser el de 
una voz femenina que acompañase al clamor de un 

guerrero. Los morabitos llamaron á la oración. Los 

cañonazos del campamento retumbaron en las ve- 
cinas montañas despertando en ellas largos eces. 
El silencio reimó por doquier. El estandarte que 
ondeaba la fortaleza descendió lentamente... el 
águila plegó sus alas. El sol se puso. 

La noche no envolvió de repente los alrededo- 
res. Una niebla transparente como finísima gasa 
desplegó lentamente sus velos, envolviendo pri- 

mero las cumbres de los montes y el valle después 
hasta que las sombras y los vapores se hicieron 
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más densos y, de pronto, la luna trazó en el cielo 
su derrotero habitual. 

En una de las colinas del cementerio había yo 
visto hacía rato áuna mujer que estaba de pie 
junto á un sepulcro. Era alta y un amplio velo 
rojo la envolvía formando anchos pliegues hasta 
tocar el suelo. Como escenas de esta índole son 
comunes y corrientes en tierra musulmana, donde 
el rezar aisladamente por los muertos constituye 
sagrado deber de los vivos, no la presté atención. 

Más de una vez mis errantes miradas se posaron 
en la elegante figura de aquella mujer, pero mis 
pensamientos seguían otro rumbo y al olvidarlo 
todo, la olvidaba también. Tres horas - hacía que 
me hallaba en el cementerio y cuantas veces la 
miraba lo veía en idéntica postura: parecía una 
estatua. Esto me sorprendió. ¿Una musulmana á 
aquella hora, entre infieles y cerca del campamen- 
to ruso? Verdad es que las turcas contraían amis- 
tad con los rusos mejor que con sus compatriotas 
y que en la ciudad no temían salir solas, pero de 
noche y en los arrabales no las había visto jamás. 
Los irritables celos de sus parientes las aterraban 
cien veces más que el encuentro con los vencedo- 
res y el farol de papel era instrumento indispensa- 
ble para las que se veían obligadas á salir de no- 
che acompañadas del marido ó de un pariente. La 
curiosidad me azuzó y me acerqué lentamente á la 
desconocida. 

La colina donde se hallaba pertenecía al cemen- 
terio armenio, que se confundía con los demás, 
pues la muerte convertía á los enemigos en ami- 
gos. Me acerqué á la desconocida sin que esta me 
viese ni notase el ruido de mis pasos. El rojo velo 
no la ocultaba el rostro. ¡Qué expresivo y qué pá- 
lido era éste! Sus entreabiertos labios no murmu- 
raban ya y la mirada de sus negros ojos erraba 
salvaje por el espacio. ¡Qué pena más profunda 


6 


82 CUENTOS Y NARRACIONES 


estaba impresa en su frente, qué desesperación 
más altiva revelaban aquellos ojos sin lágrimas, 
qué de amargas quejas debían ocultarse en aquel 
pecho agitado por constantes suspiros! Sentimien- 

“tos hay que jamásseha atrevido á expresar ningún 
poeta ni ningún pintor, de estos era el que palpita- 
ba en cada fibra de la hermosa desconocida. Sen- 
tí compasión, le hablé: el tono de mi voz atenuó la 
importunidad de mi pregunta. 

—Señora, le dije en tártaro, de seguro está llo- 
rando la pérdida de algún pariente. 

La turca se estremeció más no ocultó el rostro 
según costumbre oriental, sin duda porque el do- 
lor que la embargaba le ¡hacia olvidar toda otra 
preocupación. Mi voz pareció despertarla de un 
profundo sueño. Sus ojos se posaron en mí, más su 
respuesta pude percibirla á duras penas. 

—Lloro la muerte de un pariente, dijo como si 
hablase con el corazón y no con los labios. El lo 
era todo para mí: padre, hermano, amante, com- 
pañero. Como padre me infundió un alma; como 
pariente me colmó de caricias; como amante me 
amó apasionadamente y yo lo amé... 

Estas palabras me llegaron al corazón. Mi inter- 
locutora apoyó la cabeza en las manos que estaban 
contraídas por nervioso temblor. 

—Consuélate hermosa, le repliqué —tu amado 
está ahora en el paraíso. 

El rostro de la joven se puso como el carmín. 

—Aúm estando en la tierra merecía el amor de 
las más celestiales huríes; pero conozco su cora- 
zón; mis celos serían vanos. Su alma no ha volado 
al paraíso de Mahoma; ni al de Alá: era cristiano. 

—¡Cristiano! exclamé con asombro. ¿Quién era 
entonces? 

—¿Y tú que eresruso lo preguntas? ¿Eres militar 
y no conociste á tu compañero de armas? ¿eres 
hombre de corazón noble y no fuistes su amigo? 
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¡Pobre, pobre! Te compadezco. Cuando vivía lo 
hubiese dado todo porque me amase á mi sola; 
ahora que ha muerto quisiera que todos lo ama- 
sen como yo. Pero ¿quién va á amarlo con la pa- 
sión que yo? Angel era el nombre de su alma; yo 
lo llamaba alma mía: no creí que tuviese otro 
nombre y si lo creí no me importó. 

Me incliné hacia el sepulcro y ví que realmente 
ostentaba una cruz toscamente grabada y una 
inscripción que decía: «Aquí yace convertido en 
cenizas el teniente Wlad.., muerto á consecuencia 
de una herida que recibió en la batalla de...» No 
pude descifrar otra cosa, pues la parte inferior de 
la lápida estaba destrozada por las balas como si 
alguien se hubiese entretenido en disparar al blan- 
co sobre ella. Mi compasión fué mayor al averiguar 
que la turca había amado á un compatriota y sen- 
tí dejarla sola en hora tan propicia á peligrosos 
encuentros. Recordé que dos días antes había en- 
sontrado en el foso del castillo el cadáver de una 
joven y que la víspera habían sido asesinadas en 
la calle dos mujeres. Embravecidos por la retirada 
de los rusos los celosos maridos vengaron, quizás, 
con sus puñales una infidelidad imaginaria. A los 
ojos de los musulmanes una mirada cariñosa era 
un crimen. Quise recordarle la hora y dije: 

—Hermosa, el sol se ha puesto hace tiempo. 

— También se puso el mío y no volverá á salir, 
replicó con:apenado acento la turca; y ni el canto 
de los gallos, ni el redoble de los tambores, ni si- 
quiera mi voz lo despertarán al rayar el día, El ar- 
dor de mis besos no le hará abrir los ojos, ni sus 
mejillas me sonreirán, ni sus labios pronunciarán 
felices palabras. 

Aquel tierno recuerdo rompió el hielo del pesar 
y sus lágrimas se desbordaron como torrentes. 
Observé que también mis mejillas estaban hú- 
medas. 
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—Hermosa, repuse, aquí no estás segura. Soy 
honrado, créeme; yo te acompañaré á donde quie- 
ras. Iremos á la mezquita de extramuros Ó á tu 
casa. De otro modo te expones á que los nuestros 
te insulten Ó á que te calumnien los tuyos. Mánda- 
me lo que gustes; seré tu defensor. 

En su rostro se reveló el disgusto que le produ- 
cianmis p.labras. Levantó la cabeza con orgullo y 
con gesto altanero me mostró un puñal que lleva- 
ba oculto bajo el brocado del corpiño. . 

—Ruso, ex2lamó. Antes tocará mi pecho este 
filo que la mano de un hombre Yo sé morir. Yo he 
muerto ya para las murmuraciones de los vecinos 
y para la venganza de mis parientes. ¿Qué me im- 
porta que lo vean todo y qué todo lo sepan? Antes 
con sangre no me hubieran arrancado el misterio 
de mis amores; ahora mi felicidad, mi consuelo, 
mi orgullo consisten en contárselo á todos. Denada 
pueden privarme; nada tengo que temer. Antes, ni 
las estrellas de la noche, ni la maldad de los hom- 
bres veían mis pasos hacia donde estaba mi amor 
porque entonces el mañana me inspiraba alegría y 
temor. ¡Ahora no tengo mañana: aquí no hay. más 
que noche, noche de invierno! exclamó llevándo- 
se la mano á la frente y después al corazón. ¡El se 
Hevó al sepulcro la luz de mis ojos y el calor de mi 
«corazón y sobre su tumba quiero yo morir para 
«¿ue nuestras cenizas se mezclen y con ellas nues- 
tras almas! 

Me hizo seña de que me alejase y arrodillándose 
se abismó en la oración. En vano le hablé, en va- 
no traté de aconsejarla. Su oído estaba muy lejos 
y sus lágrimas brillaban á la luz de la luna. Me 
alejé unos cuarenta pasos y me decidí á protegerla 
hasta el amanecer. Un sentimiento irresistible aún 
más tierno, quizás, que la compasión, me unía al 
destino de laturca. Desgraciada, pensé, ¿de qué ha- 
brá servido el que un amor orgulloso te eleve so- 
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bre el nivel de tus paisanas que no conciben más 
que el terror del esclavo ó el interés despreciable 
hasta en aquello que denominan cariño y por en- 
cima también de cuantos no conocen más goce 
que el de los sentidos, ni más preocupación que la 
de una vanidad pueril, si con este te encuentras 
en medio de ellas como en un desierto? ¿A qué se 
habrá descorrido el velo que ocultaba tu razón co- 
mo no sea para que comprendas mejor el abismo 
de los pesares? ¿A qué habrá purificado tu ser la 
lama de una pasión verdadera si así experimen- 
tas con mayor violencia el dolor de la separación, 
de una separación eterna? ¿Qué amiga compren- 
derá ahora, qué diversión será eficaz á consolarie? 
Tu amante te arrancó á la vida real como se arran- 
ca una flor y te inició en el misterio de una vida 
intelectual, pero muerto él, no respirarás más la 
pureza de aquella atmósfera ni te apartarás más 
de la tierra. 

La campana principal de la ciudad dió las once. 
Alrededor todo reposaba y solo de cuando en 
cuando la voz de los centinelas y el ladrido de los 
perros se dejaban oir en la fortaleza y en el 'cam- 
pamento. Apoyado en un fragmento de estatua pa- 
seaba yo la vista por el campo envuelto en tinie- 
blas. A mi espalda la ciudad parecía una mancha 
negra; en la cambre del monte brillaban de cuan- 
do en cuando las bayonetas de los centinelas. La 
niebla formaba á modo de oleajes sobre las desnu- 
das crestas de las vecinas montañas y unas veces 
tomaba el aspecto de edificios fantásticos, otras 
parecía un bosque de plata. ¿No serán semejantes 
á esa niebla los pensamientos nocturnos que aho- 
gan el corazón de los privados de felicidad en es- 
ta tierra, me decía? Entre las montañas había una 
que no estaba cubierta por la bruma y que, alum- 
brada por la luz de los relámpagos, se erguía con 
resplandor salvaje sobre un mar de vapores. ¡Es- 
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píritu elevado, ese es tu destino! exclamé; para tí 
no hay esperanza ni ilusiones, para tí no hay con- 
suelo. 


¿Quién galopa por entre las tumbas haciendo 
que despidan chispas? Es Osmán. Su caballo corre 
como el viento y su capa abigarrada revolotea en 
las sombras como una nube. Involuntariamente 
me llevé la mano al revólver, pues el odio de los 
turcos no se revelaba únicamente en asesinatos 
misteriosos. De pronto detiene su caballo. Sus ojos 
brillan bajo el turbante con terrible fulgor, la bar- 
ba negra y enmarañada hace resaltar la palidez 
del rostro. Busca á aleuien; encontró á su víctima. 
De nuevo da riendas ú su cabalgadura y en tres 
saltos llega á la tumba del ruso sobre la cual reza 
la hermosa turca. Ví como se rebelaba el corcel 
contra la presión de la serreta, ví el relampagueo 
de un sable, ví una maldición y luego un grito 
corto pero penetrante é indescriptible. Todo esto 
se verificó en un instante y cuando me abalancé 
hacia el sepulero, el velo rojo yacía en tierra. Jl 
malvado al verme dirigió hacia mí el caballo y 
lanzando el grito de perro cristiano levantó el sa- 
ble. De seguro me lubiera dado muerte si una 
bala no le hubiese alcanzado á mitad del camino. 
El sable cayó á tierra partiéndose y el asustado 
caballo dió un bote, pero el jinete no perdió los 
estribos: había caído sobre el cuello del bruto y 
cuando éste se alejó al galope lo perdí de vista. 

Me apresuré á llegar al sitio donde yacía la tur- 
ca; no la hallé con vida. El sablazo le había. des- 
trozado un hombro y llegado hasta el corazón. Su 
rostro sin embargo, no estaba manchado de san- 
gre. Sus negros cabellos estaban esparcidos sobre 
la lápida que con ambas manos abrazaba. Caí de 
rodillas y contemplé largo rato aquel rostro que 


JULIÁN JODERÍAS 87 


iba palideciendo lentamente; el terror no hacía 

que perdiese su expresión de dolor y los labios 
parecían haber sido entreabiertos no por un grito, 
sino por un suspiro de amor. 

Quise engañarme, convencerme de que el son- 
rosado de la sangre se aparecería á través de la 
nieve de sus mejillas, que la respiración agitaría 
su pecho —no, todo había terminado. Su alma ha- 
bía descifrado ya el gran misterio que con tanta 
pasión y tan en vano quería yo adiviuar. 

—¿Qué debo hacer? Tenerte lástima ó felicitarte. 
exclamé. Sea lo que quiera, encuentres ó no á tu 
amante más allá de la muerte tus sufrimientos te- 
rrestres han terminado al menos. ¡Descansa en paz! 

La besé en la frente, fría como el hielo y la en- 
volví en el velo rojo. 

A la mañana siguiente regresamos á Rusia. Pude 
averiguar quién había sido el amante de la desgra- 
ciada turca, pero quién era ella, y si el asesino fué 
su padre, su hermano ó su marido, no pude saber- 
lo. Mis indagaciones no dieron resultado. El y ella 
desaparecieron, pero el recuerdo de aquel trágico 
suceso lo tengo muy presente y cada vez que tro- 
piezo con un velo rojo, tiemblo. 
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HOY á contar, tal y como mi abuela solía ha- 
| cerlo, un suceso extraño que acaeció á 
un pariente lejano mío, el Príncipe Palio 
Antonovitch Sgaborsky. Este suceso, lo 01 
vontar una vez solamente, hace mucho tiempo, en 
los días de mi infancia, pero se quedó impreso de 
tal suerte en mi memoria, que puedo narrarlo con 
las palabras mismas que mi abuela empleaba, sin 
olvidar un solo detalle y casi con el mismo colori- 
do que ella. 

El príncipe Pablo Antonovitch, último vástago 
de la antigua y esclarecida familia de los Sgabors- 
ky, regresó á Moscou allá en los últimos años del 
siglo XVII, después de haber pasado cuatro en 
París. Tenía entonces unos treinta y pertenecía al 
grupo de los novios más apetitosos y agasajados 
de la alta sociedad moscovita. Durante su estancia 
en Francia había frecuentado los salones más en 
copetados de París y asombrado á las gentes con 
la magnificencia de sus trajes, el esplendor de sus. 
coches y libreas, la suntuosidad de sus broches y 
botones de brillantes, su rica colección de basto- 
nes y el avanzado liberalismo de sus ideas. Los 
primeros chispazos de la Revolución le quitaron 
muchas ilusiones y hasta le produjeron disgusto y 
aversión profunda hacia los que la «lirigían, lo cual 
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no impidió que continuase siendo admirador fer- 
viente de Voltaire y discípulo convencido de los 
sensualistas ingleses. 

Una vez érase el día de Nochebuena de 1790 y 
tantos (el año exacto no lo sabía mi abuela,) hallá- 
base el príncipe en un gabinete de la antigua ca- 
sa-palacio de su familia, la cual, dicho sea de paso, 
existe aún, por más que haya cambiado de dueño 
y que tenga un piso más sobre los dos de que 
consta. Eran las ocho de lá noche y el joven se 
preguntaba entre bostezo y bostezo, qué haría con 
su persona cuando la puerta del gabinete se abrió 
sin ruido y el ayuda de cámara entró llevando en 
una bandeja de plata una carta pequeña, pero muy 
elegante. El sobre era de papel fino, de color ama- 
rillento, con los cantos dorados y la letra con que 
estaba escrita la dirección era tan desigual que al 
punto revelaba ser de mujer, y de mujer nerviosa. 

—La ha traido una señora y desea inmediata 
respuesta, dijo el criado. 

El príncipe miró las señas, escritas en correcto 
francés, rasgó el sobre y leyó lo que sigue: 


“Monsieur le Prince: 

Si queréis realizar una acción generosa y santa, 
ser dueño de una mujer hermosa y recibir en re- 
compensa 7.000.000 de rublos no tenéis más que 
seguir á la dadora de esta carta. Lo demás llegará 
á su tiempo y razón. 

Myrrha.>» 


El príncipe, sorprendido, abrió los ojos, ya 
grandes de por sí, y los fijó en el ayuda de cámara. 

—La señora, manifestó éste, ha dicho que no 
podía pasar de la antesala, pero exije de V. A. res- 
puesta inmediáta y categórica: sí ó no. 

El príncipe se quedó un momento pensativo y 
luego replicó poniéndose rápidamente en pie: 
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—¡Dame el frac gris! 

Mientras se vestía se miraba en un espejo que 
podía reemplazar con éxito un trimeans. El prin- 
«<ipe tenía el rostro entrelargo, no usaba bigo- 
tes pero sí patillas pequeñas y estaba peina- 
do ú4 la républicain, de suerte, que sus cabellos, 
de color rubio muy elaro, casi ceniciento, caían 
formando ligeros bucles sobre el frac gris con 
botones de nácar. La corbata blanca de encajes y 
las anchas solapas caían formando armoniosos 
pliegues; el chaleco era blanco, con pequeñas flo- 
recillas, y ceñía elegantemente el ancho pecho del 
príncipe el cual completaba su traje con pantalo- 
nes de color claro que desaparecían 6n relucientes 
botas de piel fina con vueltas de piel de zapa. 

El joven pasó revista á su traje y antes de salir 
ocultó en sus bolsillos un par de pistolas de dos 
cañones, pequeñas y lujosas, con ricos adornos de 
-oro y cogió unsombreroredondo y un par de guantes 
grises de gamuza. Dos lacayos de librea le seguían. 


Y 


Pusiéronle en la antesala una pelliza de oso 
'americano. Junto á la puerta, sentada en un sillón 
de alto respaldo, estaba una señora de edad, vesti- 
-da de negro, con el rostro oculto por un espeso 
velo. Apenas entró el príncipe en la antesala, se 
puso en pie y se dirigió hacia la puerta. 

—¿Es V. la dadora de la carta? le preguntó el 
príncipe. 

La señora volvió la cabeza, la invlinó en señal 
de asentimiento y traspuso el umbral de la habi- 
“tación. 

Ante la puerta cochera, bajó la marquesa, que 
estaba sostenida por una hilera de macizas colum- 
nas, había un coche, sin cifras ni blasones, de as- 
pecto majestuoso y solemne. Un lacayo alto y for- 
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nido, vestido de negro y con el rostro oculto porel 
ancho cuello de pieles, abrió la portezuela, tiró de 
la escalerilla que servía de estribo y ayudó á la 
señora á subir al coche. El príncipe trepó detrás 
de ella con agilidad y destreza militares. En aquel 
tiempo la jeunesse dorée hacía gala de su arrojo y 
despreciaba los peligros. 

La pesada portezuela se cerró con estrépito y el 
carruaje echó á andar. Una linterna, sujeta en la 
pared delantera delcoche alumbraba su interior. 
Las cortinas de las ventanillas estaban corridas y 
al querer levantar el príncipe la de su lado, su 
acompañanta lo detuvo exclamando con voz entre- 
cortada: 

—“¡Ihr Elhrlaucht! ¡Das ist verbolen! ¡Se lo prohi- 
bo á V! Las cortinas no pueden descorrerse; están 
clavadas. Si V. A. no tiene aire bastante para res- 
pirar, se abrirá la ventanilla del techo.» Así di- 
ciendo tiró de un cordón y abrió una pequeñisima 
ventana, 

—Príncipe, repuso la señora volviéndose hacia 
él, comprenderá Y. A, que el paso que ha dado vi- 
niendo conmigo no pertenece al número de los co- 
munes y corrientes. V. A. nose expone al menor 
perjuicio, mientras que la persona que le espera 
corre grandísimos riesgos y tiene derecho á que 
un caballero respete el misterio de que se rodea. 
Así diciendo se reclinóenun rincón y suspiró pro- 
Tun damente. 

—¿Pero, quién me garantiza, gnádige Frau, dijo- 
el príncipe en alemán, que todo cuanto hace us- 
ted conmigo no es una broma de mal género? 

—j¡Oh! lhr Ehrlaucht! replicó con tembloroso 
acento la señora. El asunto de que se trata es muy 
serio, por todo extremo serio no hay lugar á bro- 
mas; es más, le aseguro á V. A. que no corre el me- 
nor riesgo. 

El príncipe miró á su acompañante con escudri- 
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ñadora mirada. Los ojos de ésta brillaban á través 
del velo, que dejaba ver una barba diminuta. 
—Bueno, pensó el príncipe ¡Mystére, pues, Mys- 
tére! Seguramente será alguna broma de Noche- 
buena, preparada por mi Lucie ó por la Cécile del 
Príncipe Mischa. 
. Y el joven se quedó convencido de que todo. 
aquello era una broma y de que no ya siete millo- 
nes, sino 700 rublos sería imposible hallarlosen un 
momento dado en casa de Lucie, en la de Cécile 
y en la del mismo Príncipe Mischa. 


HI 


El carruaje marchaba rápidamente dando saltos 
inclinándoseal dar las vueltas y hundiéndose en los 
baches del camino. Al principio pudo seguir el 
príncipe, con la imaginación, las calles por donde 
marchaban, pero esto se hizo muy pronto imposi- 
ble, pues el coche dió tantas vueltas que se confun- 
dió por completo. Miró el reloj: eran las ocho y 
media. 

—¿Está todavía muy lejos el sitio adonde me 
lleva V. gnádige Frau? preguntó el príncipe vol- 
viéndose hacia su acompañante. 

—No está cerca, [hr Ehrlaucht. 

—¿Pero se encuentra en la ciudad? 

—No. 

—¿A una media hora de ella entonces? 

—A algo más. . 

—¡¡Por vida del diablo! pensó elpríncipe. ¿Dón- 
de pensará llevarme esta mujer? Déspués de todo, 
lo mismo me da. 

El carruajo rodó aún más deprisa por un cami- 
no sin desniveles y el joven dedujo que lo llevaban 
por la calzada de la ciudad. Más de una vezse 
aprestó á dirigir la palabra á la señora pero bien 
pronto renunció á su propósito, pues ésta unas 
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veces guardaba silencio, otras replicaba con mono- 
sílabos, hasta que por último dijo: 

—La curiosidad de V. A. quedará satisfecha á su 
debido tiempo. 

—¡Hm! se dijo el príncipe. Mucho sabrás si á 
viejo llegas. ¡Tengamos paciencia! Se recostó lo 
mejor que pudo, se envolvió en la pelliza y se dis- 
puso á dormir. Ya comenzaban á pasar ante sus 
ojos imágenes que no pertenecían á la realidad, 
ni tenian nada que ver con su situación presente, 
cuando lo despertó un fuerte golpe. Las ruedas 
crugían lentamente. El coche rodaba por una pen- 
diente y el cochero sujetaba los caballos que mar- 
chaban al paso y se detuvieron por último. El laca- 
yo abrió de golpe la portezuela. La señora bajó y 
volviéndose hacia el principe le dijo: 

—Tenga la bondad de bajar, Alteza, hemos lle- 
gado ya. 

El carruaje se había detenido bajo una marquesa 
bastante ancha que sobresalía de un muro sin ven- 
tanas. Lo primero que le chocó al príncipe fué 
aquella entrada. Se acordó de las pirámides de 
Egipto. Las vigas que formaban la marquesa esta- 
ban dispuestas en forma de cono y sostenían en la 
cúspide la figura del sol. En el escalón superior 
delosque ála puerta conducían se hallaba un hom- 
bre alto y de aspecto lúgubre, envuelto en un ám- 
plio albornoz rayado y cubierta la cabeza con un 
turbante. Llevaba en la mano una pequeña lámpa- 
ra, que recordaba las primitivas romanas, Se haila- 
ba en actitud de saludar, con la cabeza inclinada y 
una mano en el pecho. 

Apenas llegaron el príncipe y su acompañante 
al último escalón superior, el misterioso perso- 
naje se volvió pausadamente y tomo la delante- 
ra alumbrando el camino. Los tres penetraron 
en un corredor de abovedado techo. Al punto 
senotóla humedad propia delos sótanos. Los pasos 
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resonaban sordamente en los muros de piedra. Sin 
legar al final del corredor, penetraron en otro 
¡cualmente largo, después en otro y subieron, por 
íltimo una pequeña escalera. Arriba había una ha- 
bitación inmensa, una de cuyas paredes, la del fon- 
do, ostentaba una cortina de terciopelo negro. El 
hombre que los había guiado se dirigió á la corti- 
a, profirió una frase en un idioma desconocido y 
21 punto sonó bajo tierra una campanada lúgubre y 
prolongada. 

Apenas se había extinguido aquella vibración, el 
hombre del albornoz levantó la cortina, se inclinó 
profundamente y dijo en inglés: 

—Caballero, os ruegan que entreis. 

El príncipe entró en una inmensa sala aboveda- 
¿a. La cortina cayó tras él. 


iv 


Del techo de la sala cala, á través de un vidrio: 
mate, una luz igual, azulada y débil, que dejaba la 
habitación envuelta en sombras. A la izquierda se- 
veía un ancho espejo; con mareo negro que cubría 
toda la pared. Aquel espejo no era límpido, como 
los de Venecia, sino grisáceo, como los de metal, y 
los objetos se reflejaban turbios en él. Tenía de- 
¡ante un alto trípode con figuras de relieve, que 
servía de sostén á una cazoleta cubierta asi mismo 
de arabescos y de inscripciones. Frente al espejo 
había un encerado con signos cabalísticos y apun- 
tes en idioma desconocido. En el fondo del salón 
se veía una pequeña bóveda, tapizada de negro y 
en el interior de ella, se elevaba, sobre un pedes-- 
tal de mármol] obscuro, un tronco de árbol en tor- 
no del cual se enrollaba una serpiente negra y 
resplandeciente, cuya boca aprisionaba una man- 
zana. La cabeza de la serpiente tenía expresión ca- 
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si humana y los enormes y relucientes ojos del in- 
mundo bicho, cual si estuvieran iluminados inte- 
riormente miraban al príncipe con expresión som- 
bría y malévola. 

—¿Adónde he venido yo? murmuró el príncipe 
al contemplar estas cosas. Seguramente, añadió 
para tranquilizarse, es esta una de las cuevas en 
que celebran sus ritos esas sectas que no despre- 
-cian la magia ni los demás misterios de esa índole. 

Preciso es hacer observar que ya en aquella épo- 
ca comenzaban á multiplicarse las escuelas místi- 
cas, que contaban con buen número de adeptos. 
Apenas había cruzado este pensamiento por la 
'mente del príncipe, se oyó nuevamente el son 
agudo y lúgubre de la campana y la cortina negra 
-que ocultaba el fondo de Ja bóveda, onduló y se 
descorrió lentamente. El resplandor de una luz 
brillante cayó formando un círculoresplandeciente 
sobre el negro pavimento y un perfume suave y fi- 
nísimo se esparció por la sala. En la bóveda se ha- 
bía abierto una puerta y la luz caía desde arriba, 
desde lo aito de una pequeña escalera de mármol. 

Una voz femenina, melodiosa y suave dejó oir 
estas palabras: 

-—¡Entrad, príncipe! 

Este subió rápidamente los escalones y se en- 
contró en una habitación bastante grande, pero 
baja de techo, que ofrecía extraño contraste con la 
sala de que acababa de salir. 

Respirábanse allí los fuertes y embriagadores 
perfumes del Oriente, iluminaban la habitación in- 
numerables luces que ardían en dos enormes can- 
delabros de oro. El suelo estaba cubierto de suayí- 
simos tapetes orientales de historiado dibujo. Una 
cortina formada por un ancho tapiz aislaba la par- 
te posterior de la habitación, en donde se veía un 
diván grande y cómodo, cubierto de tapices finísi- 
mos, de pieles de Angola y de cogines de seda, 


JULIÁN JUDERÍAS 97 


Ante el divan se hallaba de pie una joven vesti- 
da con traje oriental de seda blanca bordada de 
lata. 
S El príncipe la miró y se detuvo lleno de asom- 
bro. Jamás había visto belleza semejante; ni aún 
en sueños podía figurarse que existiese. Aquella 
joven unía la gracia á la majestad; sus largos ca- 
bellos negros caían formando ondas de azabache 
sobre sus hombros y se deslizaban hasta el suelo. 
Llevaba una diadema de gruesos brillantes, pero 
el brillo esplendoroso de ellos no lograba atenuar 
el de los grandes y rasgados ojos negros que mi- 
raban franca y abiertamente defendidos por lar- 
gas y espesas pestañas, bajo las delgadas y bien 
trazadas cejas. La nariz era recta, prominentes los 
labios, suave y delicado carmín de las mejilias, 
pálida la tez. Todo en ella era perfecto, armonio- 
so, y bello. Rico aderezo de brillantes adornaba su 
pecho, medio oculto bajo un tenue velo de seda y 
los brillantes lanzaban chispas á compás de la res- 
piración de aquel alto y hermoso pecho virginal. 
Los brazos, cuyo cutis recordaba la finura de la se- 
da, estaban desnudos y sus formas traían á la me- 
moria las estatuas de los mejores tiempos del arte 
griego. 


v 


—Tome Y. asiento, príncipe, dijo la hermosa jo- 
ven, indicándole un pequeño diván turco que ha- 
bía á su lado. 

El príncipe se inclinó y tomó asiento sin apartar 
los ojos de aquella mágica hermosura. La joven se 
sentó en el divan. Todas sus posturas, todos sus 
movimientos, eran artísticos, bellos, graciosos. 
No era la plástica severa de las estatuas grie- 
gas ó romanas; en aquel cuerpo de mujer se halla- 
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ban concentradas la agilidad y el paoamienta 
del Oriente. 

Comenzó á hablar y se animó su rostro. Los ojos 
ora languidecían, ora lanzaban chispas, palpitaban 
las ventanillas de su nariz; levantábase su labio su- 
perior descubriendo una hilera de diminutos y 
blanquísimos dientes. Hablaba el francés con re- 
gular facilidad pero con acento extranjero, em- 
pleando giros orientales, demostrando falta de 
práctica y suprimiendo palabras: 

—Príncipe, dijo, me llaman Mirrha... Soy hebrea. 
Más no necesita V. saber por ahora. Mi padre y yo 
Hegamos aquí hace tiempo; á principios de otoño. 
Vinimos del lejano Oriente y desde el mismo día 
de nuestra llegada, nuestros agentes le han busca- 
do á V. en vano. 

—;¡A mí, señora! ¡Es demasiado honor para un 
mísero mortal! 

—$Si le he mandado llamar esta noche, ha sido 
porque los designios del Único se realizan siem- 
pre y todo cuanto él dispone se efectúa. Usted 
príncipe, no es un mísero mortal! Ignora V. la 
importancia que tiene la vida para la humanidad. 
Y al decir esto le miraba fijamente. 

El príncipe que la cas disid con verdadero 
asombro. 

—Ante todo, prosiguió la joven, le haré á V. al- 
gunas preguntas acerca de sus antepasados, por 
más que ya tengo datos exactos acerca de ellos. ¿Es 
cierto que su familia es antiquísima y que sus an- 
antecesores vinieron de la Escandinavia? 

Por lo menos, eso pretenden, respondió el 
príncipe. 

—Tengo pruebas fehacientes de que esa preten- 
sión es cierta. Bajo el reinado de Ivan IV, llamado 
el Terrible, uno de sus antepasados se halló en el 
sitio de Kazan, donde sedujo á una hermosa cosa- 
"ca amada Gulschamal, lo cual quiere decir Ros 
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del Paraíso, y tuvo de ella un hijo, á quién puso 
or nombre Boris. Este último fué también uno de 

os progenitores de Y. 

El príncipe inclinó la cabeza en señal de asenti- 
miento y guardó silencio. 

-—En tiempos del Rey Segismuudo II, uno de 
los abuelos de Y., Alejo Sgaborsky, pasó á Hungría 
y contrajo matrimonio en Pest econ una hija del 
magnate húngaro Mongo Kittakol, Mamada Cons- 
tantina. 

El príncipe asintió de nuevo. 

—De este matrimonio nació el primer individuo 
de la rama á que perteneoe V. 

La joven guardó silencio duraníes breves ins- 
- tantes y luego aproximándose á su interlocutor, 
elavó en él la centelleante mirada y dijo, casi en 
voz baja: 

—¿Es s cierto, príncipe, y esto es de suma impor- 
tancia para nosotros, es cierto que su abuelo de V. 
Constantino, estuvó enamorado de una gitana lla- 
mada Faina y que su padre de V, fué hijo de ella? 

El principe se apartó involuntariamente de la 
joven. Lo que ésta preguntaba era un secreto de 
familia, cuya revelación podía muy bien acarrear 
un proceso y con él, la perdida de la enorme for- 
tuna de los Sgaborskys. 

—¡Señora! exclamó, ¿cómo sabe Y. eso? 

—$8e muchas cosas más. Nosotros disponemosde 
dos medios para averiguar aquello que nos inte- 
resa: uno es el todopoderoso metal; otro es la ma- 
gia, que descubre al hombre cosas que están más 
allá de sus cortos alcances. Mi padre posee esta 
ciencia. 

Dicho esto, guardó silencio y miró á su interlo- 
cutor. Este, no pudiendo soportar el brillo de 
aquellos ojos tan francos, tan puros y tan hermosos 
á través de los cuales parecía verse el camino que 
iba derecho al corazón, bajó la viste. 
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VI 


—Ahora, prosiguió Mirrha, véome en la necesi- 
dad de comunicarle unos cuantos datos, que, no 
obstante referirse á su familia, le son desconocidos 
por completo. Su antepasado de V. el príncipe es- 
candinavo Smoild, marchójuntamente con los nor- 
mandos, á Bretaña y casó allí con Griselda, nor- 
manda de nación, de la que nació Sgabor, el cual 
vino á Rusia, antes de que en ella se estableciese 
el reino de los Skifkas. Porlo tanto, tiene V. en 
sus venas sangre de los primitivos normandos eo- 
molo demuestran sus armas que son un león negro 
y una rosa. Griselda había nacido de una gala cu- 
yos antepasados eran sacerdotes druidassegún di- 
ce una antigua tradición relatada en un romance 
primitivo y si esto no bastase, otra leyenda, aún 
más antigua, habla del enlace de uno de los abue- 
los de Griselda, con una mujer de la raza de los 
alanos, llamada Ruminda. Tengo enmi poder prue- 
bas escritas de todo esto, que constituyen valiosí- 
simos documentos históricos. Su familia de Y. tie- 
ne sangre de todos los pueblos de la Europa sep- 
tentrional y central perolos datos que poseo hacen 
remontar su origen á una época más antigua: Sus 
antepasados procedieron de la antigua y esclareci- 
da familia Magna Pausania, cuyo jefe casó la con 
griega Cletia, es más, por un misterioso decreto del 
destino habíase mezclado la sangre de los Pausa- 
nias con la de los cartagineses, fenicios y etrus- 
cos... ¡Príncipe, en V. semezclan y confunden todas 
razas de Europa! Los renos del Norte y las águilas 
del Sur se hallan confundidos en Y... 

La hermosa joven pronunció estas últimas pala- 
bras en voz baja y respetuosa, y, abandonando el 
diván en que estaba sentada púsose á contem- 
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plar al príncipe, como si la complicación y gran- 
deza de la familia de éste le produjesen asombro. 
Trás breve pausa prosiguió sin apartar los ojos 
de su interlocutor con voz reposada y armoniosa 
dijo: 
—Mi familia, es en Oriente, lo que en Occidente 
la de Y. No creonecesario explicarle por qué labe- 
rínticos caminosse mezcló consu sangrela de todos 
lospueblosorientales pero esel caso, que se unió á 
la suya la de los remotos Faraones, la de los nini- 
vitas, la de los asirios, medos y persas, la de los 
cananeos y caldeos. Mi familia procede de la tri- 
bu de Judá y mi padre y yo somos descendientes 
legítimos de ella. Por nuestras venas corre la me- 
jor sangre del pueblo predilecto de Jehová. 

La joven guardó silencio breves instantes, inmó- 
vil erguida orgullosamente, respirando con fuerza, 
como si estuviese poseída de la inmensa grandeza 
de su antiquísimo linaje, y la diadema de brillan- 
tes que adornaba su cabeza, resplandecía, como si 
ciñera la frente de la reina de Levante. 

Después se apagó su mirada; bajó los ojos, frun- 
ció las cejas y lanzando un profundo suspiro 
se dejó caer en el diván y ocultó su rostro en- 
tre las manos. Al hacer esto, los ricos brazaletes 
sonaron eomo si fuesen las cadenas de una escla- 
vitud dorada. Apoyóse en una mesita adornada 
con figuras de plata é incrustaciones de perlas y 
esmeraldas y al cabo de un instante apartando las 
manos del rostro prosiguió su discurso con voz en 
la que temblaban las lágrimas. 

—La grandeza del pasado no existe... El pueblo 
de Dios anda disperso. El Unico, que todo lo dis- 
pone por caminos misteriosos y ocultos y ha dis- 
persado por la faz de la tierra los diversos pueblos 
con el fin de reunirlos después en uno solo, ¡Cuán- 
tas penas, cuantos desprecios cuántas injusticias, 
cuántaspersecuciones ha sufrido Israel! Pero la ho- 


ra se acerca, quizás ha sonado ya aquella en que se 
unirán los pueblos formando una tribu de herma- 
nos. ¡Príncipe! mi padre posee una ciencia, legada 
4 la humanidad porlosantiguosmagos, la cual con- 
siste en el divino artede conocerlo porvenir. Mi pa- 
dre sabe leer en las estrellas el destino de los pue- 
blos; en la piedras la historia de la tierra, escri- 
ta por el Espíritu que la gobierna y en espejos má- 
gicos lo que ahora sucede en lejanos países; mi pa- 
dre sabe lo que ignoran logs míseros mortales, y 
las poderosas y sagradas fuerzas que se ocultan á 
los ojos de los hombres le obedecen. ¡Estas fuer- 
zas lo han designado á Y. para ser el medio supre- 
mo de realizar la unión de todos los pueblos! 

El príncipe quedó aturdido. 

La joven sacó rápidamente de debajo delos co- 
jines del divan un rollo, envuelto en un pañuelo 
de seda. 

—He aqui el porv enir de los pueblos: este por- 
venir se encuentra en sus manos. 

—¿En mis manos? exclamó el príncipe y miró 
con cierto recelo á su interlocutora. 

—En sus manos, repitió ésta, recalcando las pa- 
labras mientras desplegaba el rollo, cubierto de 
caracteres hebraicos 

—Escuche V. lo que ka dicho un siervo del To- 
dopoderoso, dijo la joven, y comenzó á traducir 
al francés el manuscrito. 

(De qué modo llegó á mis manos la tradución 
del mismo, lo diré después: ahora lo copio sin co- 
mentarios.) 


vu 


Mirrha leyó: 

«Gloria al Eterno. Él castiga y recompensa. En 
sus manos está el destino de los destinos. Él hu- 
milló la soberbia de los hijos de Aizail y destru- 
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yó á los impuros que se apartaban de su camino. 
Él confundió las lenguas de los soberbios y de los 
contrarios á su ley. 

> Y dijo: prepararé la tierra y alimentaré á las 
gentes y les enseñaré á utilizar el cobre, el hierro y 
la plata y el oro y las esmeraldas, y las riquezas de 
mi pueblo serán más numerosas que las arenas 
del mar. 

- >» Y su trabajo será más estimado que el oro. 

»Y libertará al oro de su cárcel y hará que el 
bienestar se esparza entre todas. las gentes de la 
tierra y ésto las unirá en un solo pueblo. 

»Tal es la voluntad del Señor. 

»Pero de la tribu de David saldrá una serpiente 
y apartará á las gentes unas de otras. La serpiente 
se enroscará en el árbol de la muerte y se ofre- 
cerá á los ojos de los hombres como rey de los 
Judíos y muchos serán seducidos. Y sembrará, y 
su semilla despertará luchas intestinas en los rei 
nos. El hermano se levantará contra el hermano 
el rey contra el rey; el pueblo contra el pueblo 
Vendrán gentes de las comarcas de Oriente y de 
Occidente del Mediodía y del Septentrión y se in- 
clinarán ante la serpiente, pues sus enseñanzas 
tendrán mucha fuerza.. 

» Y se pondrá en contra mía y hará que los pue- 
blos de la tierra se aparten de mí. 

»Pero yo vigilo mis caminos y protejo mis teso- 
ros. 

» Vendrá la Emperatriz del Oriente, de la sangre 
de Ismael, de Osor y de Tares. 

»-——Esto se reñiere á mí, dijo en voz baja Mirrha. 

»De la sangre de Joaquín, de Jehoni, de Salafil, 
de Zorobabel. 

»De la sangre de Salomón, de Jelind, de Matofán 
y de Jacob. 

»Ella, por cuyas venas corre la sangre de las do- 
ce tribus de Israel. 
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»Reunirá la sangre del Oriente con la del Occi- 
dente en la persona de Aril. 

>De la sangre de Gotol, de Atti, de Gemares y 
de Tod. 

»De la de Attila, de Walla, de Galo y de Krosso. 

»De. la de Kormon, de Curio, de Saaf y de 
Sgabor. : 

>Y esta unión traerá la concordia y pondrá tér- 
mino á las luchas. La mujer vencerá la serpiente y 
aumentará su gloria... 

Leyendo tan extraordinaria predicción, la voz 
de la joven adquiría vigor y sonoridad extraordi- 
narias, sus ojos brillaban con asombroso fulgor; 
agitábase su pecho y su rostro se cubría de pro- 
funda palidez. Parecíase á las antiguas pitonisas en 
el momento del éxtasis. 

El príncipe la contemplaba admirado. Compren- 
día que sus palabras eran solemnes, pero no al- 
canzaba el sentido exacto de ellas. 

Transcurrieron algunos momentos antes que la 
joven hablase de nuevo. 

—He aquí la gran misión que nos está encomen- 
dada, exclamó con un suspiro, enrrollando cuida- 
dosamente el manuscrito y poniéndolo en su fun- 
da de seda. 

—Y ahora, añadió, le leeré á V. la explicación 
de lo que acaba de cir y le comunicaré nueves 
datos. : 

Así diciendo, se puso en pie, abrió un pequeño 
armario tallado con ricos adornos de oro y sacó 
de él un libro de gran tamaño, encuadernado en 
piel negra. Sobre el lomo se veía la figura de la 
serpiente negra, enroscada en el árbol. Mirrha se 
sentó de nuevo en el diván y leyó lo siguiente: - 

«En la ciudad de Aarama, que se halla bajo la 
estrella de Halleva, se encuentra Aril, el hombre 
del Occidente, hermoso como un cedro del Líba- 
no y descendientede las doce tribus de Occidente. » 
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—Este es V. príncipe y ese su nombre en el len- 
guaje de los orientales. 

«La reina del Oriente tendrá que reunir la san- ' 
gre de las doce tribus con la de las doce tribus del 
Occidente. 

»Que se purifique con ayunos y oraciones. 

»Que se vista con blancos ropajes y perfume su 
cabeza con mirra.» 

A medida que avanzaba en la lectura la voz de 
la joven se hacía entrecortada, un ligero carmín se 
extendía poco á poco por sus mejillas y su pecho 
se agitaba. 

«Se presentará ante el hombre del Occidente y 
compartirá con él sus riquezas. a 

» Y el hombre del Occidente se apartará de la 
serpiente y exclamará»: «¡Kella! ¡Podo se ha con- 
sumado!» 

>Y la sangre de ambos servirá de nueva alianza 
entre el eterno y las gentes. 

>El pueblo de Israel se unirá á los demás que 
habitan en la tierra y sobre ellos lucirá la luz de la 
verdad.> 

La joven miraba al príncipe sin pestañear, á 
tiempo que cruzaban por sus ojos apasionados 
pensamientos. Cerró el libro, lo colocó nuevamen- 
te en el armario y echó la llave á éste. 

— Ahora, príncipe, dijo volviendo á su sitio, des- 
pués de las indicaciones que acabo de hacerle, 
cumpliré una parte de las órdenes que he reci- 
bido. 

La joven sacó de debajo de los cogines un so- 
bre abultado provisto de siete sellos, que ostenta- 
ban el ojo de la Providencia y una palabra hebrea 
que significa Verdad. 

—Tome V., prosiguió, con voz cariñosa melódi- 
ca á la par que enérgica dando el sobre á su inter-- 
locutor. Es la mitad de cuanto poseo. Aquí están 
los siete millones mencionados en mi carta 
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—Señora, exclamó el príncipe, apartando invo- 
luntariamente el sobre, ¿4 qué título voy á tomar 
ese dinero? 

—$Se lo doy á Y. porque asícs la voluntad del 
Eterno, replicó solemne y enérgicamente la joven. 
Mi deber es dárselo'á V. Puede V. hacer de ello 
lo que guste ó dárselo á quién se le antoje, pe- 
ro yo tengo que entregarlo, por ser la mitad de 
mi fortuna terrena. Yo le suplico á V. que lo acep- 
te y que se lo lleve. 

Myrrha le entregó el sobre con una mano mien- 
tras que la otra se la llevaba al pecho. 

El príncipe, sin saber lo que hacía, lleno de ad- 
miración, cogió el paquete y lo guardó en su bol- 
sillo. En aquel mismo instante sonó, allá en. las 
profundidades, el timbre penetrante y lúgubre de 
la campana, cuyo eco se extinguió lentamente en 
el ambiente templado y aromático de la estancia 
-oriental. 


Y TIL 


—Príncipe, dijo Myrrha, ahora le ruego que se 
siente aquí, y le indicaba un taburete próximo á 
_ ella.El príncipe obedeció. La atmósfera mágica que 

parecía flotar en torno de la joven; lo rodeó y sin- 
tió el calor del hermoso cuerpo de suinterlocutora. 
- —Príncipe, preguntó ésta á media voz con cier- 
to sentimiento de terror. ¿Es V. ateo? 

El aludido pensó llevado de la cortesía, caracte- 
rística en la jeunesse doree de entonces, dar una 
evasiva, diciendo: 

—¿Puedo yo acaso ser ateo cuando estoy en 
presencia de una divinidad? más no lo dijo y se 
limitó á hacer un gesto afirmativo. 

- —Sin embargo, lleváis una cruz en el pecho. 
El príncipe miró á la joyen con sorpresa. Lleva- 
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ba una cruz en efecto, pero solo los criados de más . 
confianza lo sabían. 

—Una cruz, prosiguió ella, que es unaobramaes- 
tra de la antigua escuela florentina y que le envió 
á V. cuando niño su tía Edvigis Skamoiskaya. 

También era verdad. Llevaba esta eruz por cos- 
tumbre adquirida en la infancia y porque á ella 
iba unido el recuerdo de su tía á quien había que- 
rido mucho por más que allá en su fuero interno 
ni siquiera creía en el Etre Supréme y solo se in- 
clinaba ante la razón pura y todopoderosa. 

—Príncipe prosiguió Myrrha, en tono aún más 
bajo, déme V. esa cruz: eso no es más que un pre- 
juicio. 

La joven alargó el brazo. Estaba sentada no 
más que á media vara de él, y su interlocutor 
veía clara y distintamente los contornos de su pe- 
cho á través del ligero y transparente velo que los 
cubría y que dejaba adivinar hasta el sonrosado 
de la carne. Myrrha se aproximó al príncipe y sus 
perfumados y sedosos cabellos rodearon á éste de 
mágicos efluvios. 

—Príncipe, murmuró —déme V. esa cruz. Se lo 
ruego. 

El joven desabrochó maquinalmeute su frac, 
apartó con temblorosa mano los encajes de su ca- 
misa, cogió la cruz, que era maciza, grande y 
-¿con adornos en relieve y rompiendo la finísima 
cadena de oro, de que pendía, puso el sagrado sím- 
bolo en manos de Myrrha. 

—Principe, dijo ésta, mirándole fijamente, esto 
no es más que un prejuicio, una costumbre infan- 
til, pero así y tido si yo le propusiera que arroja- 
se esta cruz al suelo y la pisotease ¿lo haría? 

La joven lo miraba con centelleantes ojos, los 
brillantes que adornaban su gentil cabeza forma- 
ban á modo de aureola entorno de su frente y en 
el silencio de la cámara parecían percibirse los la- 
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tidos del corazón que palpitaba en el agitado pe- 
cho de la hebrea. 

—Dámela, dámela, murmuró el príncipe con to- 
no suplicante. Eso lo hago ahora mismo... ¿Qué no 
pisotearía yo, qué no destruiría yo por una sola ' 
sonrisa de tus labios, por ta amor? . 

—¡Después, después! replicó ella con voz entre- 
cortada y reclinándose, ocultó la eruz en los al- 
mohadones del diván. El príncipe temblaba y Myr- 
rha era presa también de agitación semejante. No 
era sangre, sino fuego lo que corría por las venas 
de ambos. Sin notario, sin darse cuenta de ello el 
príncipe sentóse junto á Myrrha, sobre el blanco y 
muelle diván. Los brazos de la joven, cual si obra- 
sen por sí solos aprisionaron al príncipe, sua- 
ves como la seda, en tanto que sus maravillosos y 
perfumados cabellos lo envolvían en sus hondas 
de azabache. 

Una nube pasó ante los ojos de Sgaborsky. 
Myrrha murmuraba á su oído con tierno acento: 

—¡Amado mío, deseado de mi alma, cedro del 
Libano! 

Los labios de ambos se confundieron en un ar- 
diente beso. 


Las bujías se apagaron. En la habitación reinó 
encantadora y aromática oscuridad. El príncipe lo 
olvidó todo; para éltudo había desaparecido y 
se había confundido con el delirio de la pasión. 


XX 


El tañido lúgubre, lento y penetránte de la cam- 
pana se dejó oir de nuevo. Myrrha volvió en sí. 

- ¡Príncipe! gritó asustada, ¡príncipe! Aquí está 
la cruz. No olvide Y. decir: «¡Kella, todo se ha 
consumado!» 

El príncipe se levantó y sin decir palabra, em- 
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briagado aún por la pasión y la felicidad, arrojó. su 
la cruz sobre el blando tapiz y levantó sobre ella el 
sacrílego pie. En aquel mismo instante abriéronse 
con espanto sus ojos, tembló su cuerpo y un grito 
de horror se escapó involuntariamente de su gar- 
ganta. 

Ante él se alzaba una espesa niebla y en medio 
de ella se destacaba la imágen de Jesús, en todo 
su dolor, rodeado de la aureola del amor y del 
perdón. Los ojos del Salvador lo miraban con ex- 
presión tan bondadosa y amante, que llegaban 
hasta el corazón del príncipe, del hombre que 
osaba levantar el pie sobre el que sufrió muerte 
cruenta por el amor, por la libertad, por lo más 
santo que puede darse en la tierra. 

El príncipe retrocedió como si una fuerza invi- 
sible lo impulsase. Lanzó un ronco gemido; la luz 
se había hecho en un espíritu y había comprendi- 
do que á sus pies yacía aquel que puede única- 
mente unir todos los pueblos en uno y todas las 
tribus en una sola familia con la fuerza del amor 
y de la caridad. La habitación en que se hallaba 
desapareció de su vista, la mágica beldad del 
Oriente se ocultó á sus ojos, su amor hacia ella 
desapareció también, juntamente con el fuego de 
la pasión que momentos antes dominaba su cora- 
zón y su mente; todo le pareció vacío, perecedero 
miserable, pequeño á la luz esplendorosa y eter- 
na de aquel otro' amor infinito. 

De pronto la voz de Myrrha resonó en sus oidos 
como si saliese de las tinieblas y viniese de muy 
lejos. 

—;¡Apresúrate, apresúrate! decía. La media no- 
_ Che está próxima. De nuevo nacerá ól y de nuevo 

habrá lucha y desesperación. 

—No puedo, murmuró Sgaborsky, temblando 
como si tuviese fiebre. 

—¿No puedes? gritó Myrrha levantándose como 
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si le hubiera picado una serpiente. ¡No puedes! 
¡Miserable! 

Al punto se borró la aparición celestial y de 
nuevo apareció Myrrha, cuyo rostro reflejaba per- 
versa locura. 

—i¡No puedes! gritó con desesperación ¿no pue- 
des? cobarde. Te confié todo cuanto era grande y 
sagrado. La esperanza de Israel y de la humani- 
dad entera la puse en tus manos. Te entregué 
cuanto una mujer puede sacrificar á un hombre, 
y ¡no puedes! ¡Vete! 

Levantó la mano y quiso cogerlo, pero el prínci- 
ps se apartó de ella con involuntario temor. 

En aquel instante resonó otra vez el penetrante 
son de la campana y tras él un reloj dió sorda y 
confusamente las doce. 

La última campanada resonó solemnemente 
por todas partes y pareció que temblaban las pa- 
redes. 

El príncipe miró á la joven. Estaba pálida; sus 
dientes castañeteaban y se escapaban roncos soni- 
dos de su garganta. 

—¡Kella, Kella! gritaba con voz entrecortada y 
terrible, ¡Astuta serpiente! ¡Me has engañado vil- 
mente! Y después volviendo hacia el príncipe su 
descompuesto semblante, exclamó extendiendo el 
brazo: ¡Maldito seas, cobarde, maldito seas! Sus 
palabras silbaban como serpientes. ¡Que sobre tu 
cabeza caíga la maldición de las doce tribus de Ís- 
rael y sobre la de tus descendientes, sobre las de 
todos los hombres! El pecado de Cain será su lote 
y la cólera del Señor pesará eternamente sobre 
ellos. Sus madres, sus mujeres y sus bijas serán 
estériles. Vegetarán en la deshonra... ¡Yo te maldi- 
go con la sangre de Abel, de Absalón y de Maca- 
beo, con la sangre de todos los que fueron justos, 
con mi misma sangre!... 

De pronto vió el príncipe que en la diminuta 
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mano de la joven brillabaun largo y afilado estilete- 
y lo hacía desaparecer con brusco movimiento en 
el desnudo pecho en el sitio del corazón. 

Al príncipe le pareció que la sangre de la heri- 
da le salpicaba el rostro cegándolo. Sintió que se 
desplomaba y muy luego todo se confundió y se 
vscureció ante sus ojos. 


X 


Aquella noche trajeron al príncipe á su casa en 
un estado de absoluta inconsciencia; avisados á 
los médicos estos á su vez llamaron al príncipe 
Alejo Danilitsch, mi tío en tercer grado y al conde 
Alejandro D. L., primo del enfermo. 

Al cabo de una semana abandonó éste el lecho, 
pero no era ni sombra de lo que fué; estaba ama- 
rillo, delgado y muy débil. Continuamente se 
echaba mano al pecho, decía que le quemaba algo 
sobre el corazón y pedía la eruz que estaba acos- 
tumbrado á llevar. 

Le compramos diferentes cruces, decía mi abue- 
la, pero las rompía y pedía que le trajesen la que 
había perdido. Esta no parecía por haberse que- 
dado en la casa maldita. 

El dinero lo trajo en el bolsillo del frac; estaba 
en billetes del Banco de Inglaterra. En el mismo 
sobre había, además, diferentes papeles escritos en 
francés con letra menuda, que contenían las reve- 
laciones místicas leídas por Myrrha. Mi abuela 
guardó estos papeles los conservó cuidadosamen- 
te y melos regaló después. 

Una parte del dinero de Myrrha se empleó en 
practicar investigaciones acerca de la misteriosa 
morada subterránea en que acaeció el hecho. No 
se evitaron gastos, pero cuantos esfuerzos se hi- 
cieron resultaron estériles é infructuosos. Solo en 
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un espeso bosque de los alrededores de Wolinsk 
se descubrieron montones de piedras que yacían 
en un profundo barranco. 
- —Todo lo ocultaron aquellos malditos, decía mi 
abuela; solo una cosa me admiró y fué que no le 
- matasen. 

Después de este suceso vivió el príncipe Pablo 
Sgaborsky tres años y se apagó lentamente, presa 
de tranquila melancolía. 

A veces ésta se trocaba en locura; los ataques 
más fuertes solía tenerlos en Nochebuena. En ta- 
les días no se encontraba bien en ninguna parte; 
recorría lashabitaciones lanzando gemidos como si 
buscase algo. 

Mi abuela empleó todos los medios posibles pa- 
ra aliviar sus sufrimientos, lo llevó á varios monas- 
terios y ermitas, consultó á los médicos más famo- 
sos, lo acompañó al extranjero á fin de que lo viera 
un célebre alienista inglés pero todo fué en vano. 

Días antes de su muerte se quedó extraordina- 
riamente tranquilo y recobró su inteligencia; despi- 
dióse de todos, recibió los auxilios espirituules y 
sentándose en una butaca murió murmurando: 
¡Kella! 

Todo el dinero de Myrrha pasó á su muerte al 
Conde L.. á quién correspondía la fortuna de su 
primo, pues la línea primogénita de los Sgaborsky 
terminaba con él. 
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LA HIDALGA CAMPESINA 


I 


La finca de Iwan Petrovitch Berestow estaba si- 
tuada enuna delasprovincias más apartadas de Ru- 
sia. Berestow, había servido durante su juventud 
en la guardia imperial pero se retiró á principios 
del año 1797 y marchó al pueblo de su pertenen- 
cia, no volviendo á hacer más viajes. Su mujer, 
oriunda de familia pobre, murió de resultas de un 
parto á tiempo de hallarse él bastante lejos del 
pueblo, pero loscuidados de que había menestersu 
hacienda le consolaron pronto de tan dolorosa pér- 
dida y después de haber edificado una casa confor- 
me á un plan ideado por él, fundó en sus tierras 
una fábrica de paños; acrecentó sus ingreso” y dió 
en considerarse el hombre de más capacidad de la 
comarca, en lo que no le llevaban la contraria sus 
vecinos, puesto que venían á menudo á pasar tem- 
poradas en su casa, con sus familias y sus perros. 
Usaba los días de trabajo un chaquetón de pana 
y los de fiesta una levita de paño, hecho en casa; 
él mismo llevaba las cuentas y nunca leía nada, 
como no fuera la Gaceía del Senado. En general, 
le querían, aún teniéndole por orgulloso y no ha- 
bía más que un vecino, Gregorio Iwanoviteh Mu- 
ronsky que estuviera en pugna con él. Este último 
era el tipo más perfecto que darse puede del señor 
ruso. Después de dilapidar en Moscou la mayor 
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parte de su fortuna de enviudar casi al mismo 
tiempo, marchó al último pueblo quele queda- 
ba y siguió malgastando el dinero, aunque de 
distinta manera. Lo que tenía lo empleó en ha- 
cer un jardín á la inglesa; en vestir á sus laca- 
yos, con trajes de jokeys; en tomar para sus hijas 
una institutriz británica y en labrar sus tierras se- 
gún el método inglés; pero ha dicho muy bien un 
poeta que el trigo ruso no crece á la extranjera, y 
esto lo demostró el hecho de que aun disminuyen- 
do los gastos considerablemente, los ingresos de 
Gregorio Iwanovitch no aumentaron y hasta se 
vió en lanecesidad de contraer deudas. A pesar de 
todo, se figuraba ser hombre listo por haber sido 
ol primer propietario de la provincia que colocó su 
finca en consejo de tutela, operación que en aquel 
tiempo se estimaba hábil y atrevida. De cuantos lo 
censuraban el que lo hacía con más severidad era 
Berestow. El odio á las innovaciones era el rasgo 
prineipal del carácter de este último y así no po- 
día hablar con calma de la anglomanía de su veci- 
no, hallando á cada paso ocasión de criticarle. 
Cuando enseñaba su finca á los visitantes decía 
siempre con astuta sonrisa contestando á los elo- 
gios que tributaban á su buena administración: 

—Sí señor, en mi casa no sucede lo que en la de 

mi vecino Gregorio Iwanovitch. ¿A qué viene eso 
de arruinarse á la inslesa? ¿No vale acaso, mucho 
más tener el estómago Heno á la rusa? 

Estas bromas y otras parecidas llegaban á oídos 
de Gregorio Iwánovitch aumentadas y corregidas, 
gracias á la actividad de los vecinos, y daban lugar 
á que el anglomano se desatase en críticas tan 
atrevidas como las de un periodista y á que se en- 
fureciese y calificase de oso y de paleto á su rival. 

Tales eran las relaciones existentes entre ambos 
propietarios cuando legó el hijo de Berestof. Ha- 
bía terminado éste sus estudios en la Universidad 
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de** y hubiera deseado ingresar en el Ejército, á 
no ser por la oposición de su padre. El joven no 
gustaba en modo alguno de las carreras civiles y 
como ni el hijo cedió ni se ablandó el padre, se 
quedó el primero en el pueblo, viviendo á lo barin 
y no desperdiciando cuantas ocasiones tenía de 
divertirse. 

Alejo, así se llamaba el hijo de Berestow, era lo 
que se llama un buen mozo, ¡Lástima que el uni- 
forme militar no ciñese su robusto cuerpo y que 
su padre quisiera destinarlo á pasar su juventud 
encorvado sobre los papeles de una cancillería! 
Ai verlo galopar delante de todos, sin reparar en 
los baches del camino, los vecinos que iban de ca- 
za con él, aseguraban que jamás llegaría á ser jefe 
de negociado. Las muchachas lo miraban, á veces 
más de lo conveniente, pero, como Alejo no les 
hacía easo, suponían todas, á juzgar por su indife- 
rencía, que era víctima de alguna pasión misterio- 
sa y contrariada. Una carta cuyo sobre estaba es- 
crito por él confirmó esta suposición. El sobre 
decía: «A Aculina Petrowna Kurótehkinaya, en 
Moscou, frente al Monasterio de San Alejo, en casa 
del calderero Sawelief.» 

Aquellos lectores que no hayan vivido nunca en 
un puebio no tienen idea de lo encantadoras que 
son las señoritas que en ellos viven. Educadas al 
aire libre, á la sombra de los imanzanos de sus jar- 
dines, no tienen más concepto del mundo y de la vi- 
da que ei adquirido en los libros, La soledad, la 
ausencia de cumplidos y lalectura, desarrollan en 
ellas, en edad temprana, sentimientos y pasiones 
desconocidos de las hastiadas hermosuras de la 
ciudad. Para las señoritas campesinas el tañido de 
las campanas es casi una aventura: una excursión 
á la ciudad más próxima forma época en su vida 
y la llegada de un huésped da lugar á recuerdos 
inolvidables y á veces eternos. Ríase el que guste, 
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de sus rarezas, que también las tienen; pero las 
bromas de un observador superficial noserán nun- 
ca eficaces á destruir lo que constituye lo esencial 
en las personas y muy especialmente lo que cons- 
tituye la individualidad, sin la cual, como 
dice Jean Paul no puede haber grandeza en el 
hombre, En las grandes poblaciones, las jóvenes 
quizás reciben mejor educación, pero los hábitos 
de sociedad igualan los caracteres de tal suerte 
que las almas resultan idénticas, y tan uniformes 
como los tocados. Y esto lo decimos sin ánimo de 
ofender á nadie. 

Por esta razón fácil es comprender el efecto que 
produciría el hijo de Berestow en las señoritas de 
la localidad. Era el primero que se ofrecía á sus 
ojos, haciendo alardede de melancolías y desilusio- 
nes, era el primero que les hablaba de felicidades 
perdidas para siempre y de una juventud agostada 
en su flor... Es más, llevaba un anillo negro con 
una calavera. Todo esto era tan nuevo en aque- 
lla provincia, que las señoritas se volvieron locas 
por él. 

La que más se Ocupaba de Alejo, era la hija del 
anglomano, Liza ó Betsi, como solía llamarla Grego- 
rio Iwanovitch. Los padres no se visitaban; ella no 
había visto aún al objeto de sus cavilaciones, pero 
Jas amigas no hacían más que hablar de él. Lisa 
tenía 17 años, y era una morena de ojos negros, 
extremadamente simpática. Como hija única esta- 
ba muy mimada; de suerte que su descaro y sus 
diabluras encantaban á su padre y desesperaban á 
su institutriz, miss Jakson, solterona de cuarenta 
auriles, muy pedante, que se pintaba el rostro, se 
teñía las cejas, leía dos veces al año la historia de 
Pamela y se moría de aburrimiento en aquel país 
de bárbaros, como ella decía. . 

La doncella de Lisa se llamaba Nastia y aunque 
¿enía más años que su señorita era tan loca como 
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ella. Lisa la quería mucho, le contaba todos sus se- 
cretos y le comunicaba sus diabluras: hasta el pun- 
to de que Nastia era en la aldea de Prilutschin, un 
personaje mucho más importante que la actriz fa- 
vorita del público en la Comedia francesa. Cierto 
día, díjole Nastia á su señorita á tiempo que la 
ayudaba á vestirse: 

—Permitame V. que vayahoy á hacer una visita. 

—Permitido. ¿Adónde vas? 

—A Tugulof, á casa de Berestow; la mujer del 
cocinero está de días y ayer nos convidó á comer. 

-—¡Muy bien! exclamó Lisa. Los señores están 
peleados y los criados se convidan. “7 

—Y nosotros ¿qué tenemos que ver con los se- 
ñores? replicó Nastia. Además, yo le pertenezco á 
Y. y noá su papá. Me parece que todavía no se ha 
peleado V, con el hijo de Berestow. Si á los viejos 
les agrada de estar á malas, por mí que lo estén. 

—Haz todo lo posible por ver á Alejo Berestow, 
Nastia, dijo Lisa. Así podrás decirme luego qué tal 
es y si es cierto lo que cuentan. 

Nastia prometió hacerlo y su señorita esperó su 
regreso con extremada impaciencia. Nastia volvió 
cuando ya era de noche. 

—Sabrá V., Lisabet Gregoriewna, dijo al entrar 
en el cuarto, que he visto al joven Berestow; y que 
lo he mirado muy despacio porque todo el día he- 
mos estado juntos. 

-—¿Cómo? A ver, cuéntame, pero cuéntame las 
eosas por orden. 

—Pues verá V., fuimos allá Anisia Yegorowna, 
Nenila, Dunka... 

— ¡Lo sé, lo sé! Y después ¿qué?... 

—Permítame V. que cuente las cosas como fue- 
ron. Pues bien, llegamos á la hora del almuerzo. 
La habitación rebosaba gente. Estaban allí los hor- 
telanos, los jardineros, la mandadera con sus hi- 

“jas, el... , na 
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—Bueno, ¿y Berestow? 

—A eso voy. Nos sentamos á la mesa: la man- 
dadera en el sitio de preferencia, después yo... las 
hijas de la mandadera se pusieron furiosas pero 
yo me río de ellas. y de otras... 

—¡Ay! Nastia, que pesada te pones con tus eter- 
nas simplezas! 

—i¡Y Y. que impaciente es. 

—Pues bien, estuvimos en la mega así como tres 
horas. ¡Y qué comida! Pirogas de todas clases... 
Después nos levantamos y fuimos al jardín á jugar 
á la gallina ciega. AÑí fué también el señorito... 

—¿Bueno y qué?.. ¿Es tan guapo como dicen? 

—¡Guapísimo! Un real mozo. Robusto, alto, 20- 
toradote... 

—¿De veras? ¡Y yo que creía que era pálido! ¿Y 
qué te pareció? Estaba, triste pensativo... 

—¡Jesús! ¡qué idea! En mi vida he visto mucha- 
cho más chistoso. Estuvo jugando con nosotras á 
la gallinita ciega... 

—¿Con vosotras? ¡No es posible! 

—Y tan posible. Y no fué eso lo único que su- 
cedió, sino que á la que cogía le daba un beso. 

-  —¡Mientes, Nastia! 

—No miento, señorita si hubiese Y visto lo que 
tuve que forcejear para que me soltase.Todo el 
día lo pasó con nosotras. 

—Pero ¿cómo ha de ser as? si dicen que está 
enamorado y que no mira á nadie. 

—No lo sé. Lo que es á mí, bien que me miró, y 
á Tania, la hija del mandadero, y á Pascha, la hija 
del hortelano. A decir verdad, el muy tunante no 
molestó á nadie. 

—¡Parece mentira! ¿Y que dicen de £l en la 
casa? 

.—Dicen que es muy bueno y muy alegre. Lo 
malo es, que le gusta demasiado correr detrás de 
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las muchachas, pero á mi modo de ver esto no es 
ningún defecto y se le pasará con el tiempo... 

—¡De qué buena gana le vería! exclamó Lisa 
suspirando. 

—Pues de Y. depende, Tugiloff no estará lejos; 
total son tres verstas. Se va V. á pie Ó á caballo 
como si fuese de paseo y de seguro se lo encon- 
trará V. en el camino. Todas las mañanas tempra- 
no se va de caza con la escopeta al hombro. 

-—No, no está bien. Puede figurarse que. voy á 
buscarle. A todo esto, como nuestros padres están 
enfadados me quedaré sin conocerle. Nastia ¿sabes ' 
una cosa? ¡Me disfrazaré de eampesina! a 

—¡Magnífica idea! Se pone Y. una camisa de te- 
la burda, un sarafán y se vaVY. á Tugiloff. Le 
aseguro que no por eso dejará Berestow de mi- 
rarla, 

— Además, sé imitar muy bien el habla de los 
sampesinos ¡Ay! Nastia ¡que idea más soberbia! 


TI 


Lisa se acostó aquella noche con el firme propó- 
sito de llevar á cabo su plan costase lo que costa- 
se. Al día siguiente, comenzó á prepararlo todo. 
Mandó que le comprasen una falda de paño burdo. 
un pañuelo de seda y con auxilio de Nastia se hi- 
zo un traje de campesina, obligando á todas las 
criadas á que trabajasen sin levantar cabeza. Al 
anochecer estaba todo listo. Lisa se probó el tra- 
je delante del espejo, se persuadió de que nunca 
había estado más guapa y ensayó el papel que te- 
nía que representar, haciendo reverencias al esti- 
lo paleto; moviendo la cabeza como ciertas figuras 
de porcelana, hablando en dialecto, tapándose con 
la manga al reirse y mereciendo, en una palabra, la 
plena y entera aprobación de Nastia. Solo una 
cosa la preocupó: ensayó ir descalza por el patio, 
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pero la hierba enrojeció sus delicados pies y no 
pudo soportar los pinchazos de los guijarros. Nas- 
tia la sacó nuevamente de aquel atolladero. Le to- 
mó medida del pie y se fué á escape al campo en- 
cargando á un pastor que le hiciese un par de zue- 
cos. Al otro día, cuando los rayos del sol no ha- 
bían disipado aun las tinieblas de la noche ya es- 
taba despierta Lisa. Todos dormían en la casa. 
Nastia esperó en la puerta á que pasase el pastor. 
Sonó el cuerno y los aldeanos comenzaron á des- 
filar ante la casa señorial. El pastor entregó á Nas- 
tia un par de diminutos zocos, y recibió en recom- 
pensa medio rublo. Lisa se vistió sin hacer ruido 
dió á Nastia instrucciones referentes á Miss Jack- 
son, salió por la puerta falsa y después de cruzar 
el huerto se halló en pleno campo. 

Los primeros arreboles del amanecer ilumina- 
ban el oriente y un grupo de doradas nubes pare- 
cía esperar 1. llegada del sol como los cortesanos 
la del monarca; la claridad y la pureza del cielo, la 
frescura del ambiente, el perfume de las flores, la 
suave caricia del viento y el gorjeo delos pájaros, 
hicieron que el corazón de Lisa rebosase juvenil 
alborozo. Temiendo encontrarse con algún cono- 
cido, no andaba, sino que volaba y solo al acercar- 
se al bosquecillo que servía de límite á la finca pa- 
terna, acortó el paso, porque era allí donde debía 
esperar á Alejo. Su corazón latía con violencia sin 
saber por qué. Jl riesgo que siempre acompaña á 
nuestras empresas juveniles constituye su mayor 
encanto. Lisa penetró bajo los árboles y el murmu- 
llo de éstos pareció darle la bienvenida. La alegría 
de la joven se calmó y se fué poniendo pensativa. 

Pensó... pero ¿acaso es posible decir con certe- 
za en que podía pensar una muchacha de 17 años 
sola en un bosquecillo, á las seis de la mañana de 
un día de primavera? Caminó buen trecho, sumida 
en reflexiones, cuando de pronto un hermoso pe- 
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rro corrió ladrando hacia ella al propio tiempo 
que una voz masculina decía: tout beau, Sbogar; 
ici y que un cazador joven surgía de entre las 
matas. 

—No tengas miedo, hermosa, exclamó dirigién- 
dose á Lisa. Mi perro no muerde. 

La joven se había repuesto del susto y supo 
aprovechar las circunstancias. 

—Señorito, respondió entre recelosa y tímida; 
me da miedo; no ves que malo es; ya vuelve á la- 
drar otra vez. 

Alejo (el lector lo habrá conocido ya) no apar- 
taba los ojos de la campesina. 

—Te acompañaré si tienes miedo, lo dijo; ¿me 
permites que vaya á tu lado? 

— Y ¿quién va á impedirlo? replicó Lisa. La vo- 
luntad es libre y el camino es de todos. 

,—¿De dónde eres? 

—De Prilutchin; soy hija de la señá Basilia y 
voy á coger setas. (Lisa llevaba una cestita en la 
mano) ¿Y tú de donde? ¿De Tugiloff, no es verdad? 

—Así es, soy el ayuda de cámara del señorito, 
respondió Alejo, queriendo igualar su condición 
á la de la joven. Esta se echó á reir. 

—¡Mentira! dijo te crees que soy tonta. El seño- 
rito eres tú. 

—¿Por qué crees eso? 

—Por todo. 

—£Sin embargo... 


—¿Cómo sa ha de confundir al señorito con el 
criado? El traje no es el mismo y el modo de hablar 
es distinto, y al perro lo llamas en una lengua que 
no es la nuestra. 

Lisa le iba gustando cada vez más á Alejo y Co- 
mo estaba acostumbrado á no gastar cumplidos 
con las campesinas que le agradaban, quiso darle 
un abrazo, pero la joven dió un salto atrás y se pu- 
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so tan seria que su acompañante no se atrevió á 
insistir. 

—Si quiere Y. que seamos amigos, exclamó Lisa, 
tenga la bondad de reportarse, 

—¿Quién te ha enseñado á decir eso? preguntó 
Alejo, soltando la carcajada. ¿Será acaso mi amiga 
Nastia, la doncella: de la señorita de tu pueblo? 
¡Luego dirán que nuestras labriegas no saben ex- 
presarse! 

Lisa comprendió al punto que había abandona- 
do el papel que le correspondía y trató de corre- 
gir la falta COMEUGA. 


? que no voy nunca á 
casa de los hores! No tengas cuidado, que lo veo 
todo y todo lo observo y cuanto oigo se me que- 
da impreso. Pero hablando contigo no cojo setas. 
Vete por un lado que yo me iré por otro. Hasta la 
vista. 

Diciendo estas pulabras quiso alejarse, pero Alo- 
jo la cogió por un brazo. 

—¿Como te llamas, alma mía? 

—Aculina, respondió Lisa tratando de rocubk ar 
su libertad. Déjame que ya es hora de volver á 
asa. 

—Pues, amiga Aculina, le haré, sin falta, una vi- 
sita á tu padre el señor Basilio. 

—¿Que estás diciendo? contestó Lisa no vengus, 
por Dios. Si averiguan en mi casa que he estado 
charlando en medio del campo á solas con el se- 
ñorito, mi padre me mata á palos, 

—Pues yo quiero volver á verte. 

—Ya vendré aquí alguna que otra vez en busca 
de setas. 

—Pero ¿cuando? 

-—(Quizás mañana. 

—Eres un encanto, Aculina. De buena gana to 
daría un beso, pero no me atrevo. De modo que 
¿mañana á esta hora ¿no es verdad? 
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—8í, sí. 

—¿No me engañarás? 

—No. 

—Júramelo. 

—Por esta cruz... 

Los jóvenes se separaron. Lisa salió del bosque, 
atravesó el campo, penetró en el jardín y se fué á 
escape al cortijo, donde la estaba esperando Nas 
tia. Se cambió allí de vestido y, después de res- 
ponder distraidamente á las preguntas de la impa- 
ciente y curiosa doncella, pasó al salón. La mesa 
estaba puesta, la comida esperaba á los señores y 
miss Jackson, vestida y compuesta, se entretenía 
A pintar. El padre celebró el paseo matinal de su 

ja. 

—No hay nada más saludable, dijo, que respirar 
el ambiente de la mañana, y añadió á esta senten- 
cia unos cuantos ejemplos de longevidad leidos en 
periódicos ingleses, haciendo observar que todos 
los que han pasado de los cien años nunca bebie- 
ron ¿aguardiente y se levantaron al amanecer, lo 
mismo en verano que en invierno. 

Lisa no prestaba atención á sus palabras. Allá en 
su fuero interno recordaba todos y cada uno de los 
incidentes de su entrevista con Alejo, su conversa- 
ción con él y la conciencia comenzaba á remor- 
derle. En vano se dijo que el diálogo entre ambos 
no había transpuesto los límites de la más exage- 
rada inocencia y que aquella broma no podía te- 
ner consecuencias de ningún género; su concien- 
sia clamaba más alto que su razón. La cita que le 
había dado para el día siguiente fué lo que más la 
atormentó y á punto estuvo de decidirse á no acu- 
dir á ella, pero pensó que Alejo, después de esp.e- 
rarla en vano, podía muy bien llegarse al pueblo 
y buscar á la hija del tío Basilio á la verdadera 
Aculina, y al ver que era una moza de buenas 
carnes y zás basta que la jerga, caer en la cuenta 


> 
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de su diablura. De tal modo lá asustó este pensa- 
miento que acto seguido resolvió presentarse en 
el bosquecillo apenas rayase el alba. 

Alejo por su parte estaba encantado y pasó el 
resto del día pensando en su nueva y encantadora 
amiga cuya imágen le persiguió en sueños. Apenas 
apuntó el alba se vistió y sin detenerse á cargar la 
escopeta se echó al campo seguido de su perro y 
pronto llegó al lugar de la cita. Cosa de media 
hora pasó en angustiosa espera; por fin columbró 
á través de los arbustos un corpiño azul y se lanzó 
á su encuentro. La joven se sonrió al observar su 
apas onado agradecimiento, pero en su rostro ha- 
bía muestras inequívocas de inquietud y de tris- 
teza que no pasaron inadvertidas para el joven, 
que se apresuró á averiguar él por qué. Lisa le 
aanifestó que consideraba una ligereza el paso 
que había dado acudiendo á la cita, que estaba 
arrepentida de él, que por aquella vez no había 
querido faltar á su palabra pero que aquella sería 

la última que se verían á solas y que le rogaba no 
pretendiese llevar adelante una amistad que á na- 
da bueno podía conducirles. Todo esto lo dijo, cu- 
mo es natural; en dialecto del campo, pero Alejo 
no pudo menos que sorprenderse ante aquellas 
ideas y aquellos sentimientos, tan raros en una 
moza ordinaria é ignorante, y echando mano de 
sa elocuencia se propuso hacerque la muchacha 
renunciase á su designio, persuadiéndola de cuán 
ino: entes eran sus aspiraciones, prometiéndole nv 
dar lugar jamás á quejas ni á arrepentimientos y 
atemperarse en un todo á lo que ella quisiera y 
rogándole por último que no le privase de su úni- 
co consuelo, que no era otro que el verla á solas, 
aunque no fuese más que un día sí y otro no,ó por 
lo menos, dos veces á Ja semana. En una palabra, 
se expresó en el lenguaje que la pasión suele em- 
plear, pudiendo asegurarse que en aquel instante 
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estaba real y verdaderamente enamorado. Lisa es- 
cuchó sin interrumpirle. 

—Dame palabra, exclamó, de que no me busca- 
rás nunca en el pueblo, de que no preguntarás j ja- 
más por mí y de que no querrás que acuda á más 
citas que las que yo misma te de. 

Alejo iba á jurárselo por lo más sagrado, pero 
ella lo detuvo diciendo: 

—No necesito juramentos. Me basta tu palabra, 

Después, pusiéronse 4 charlar amistosamente, 
paseándose por el bosque hasta que Lisa dijo que 
era ya hora de separarse. Así lo hicieron y al que- 
darse solo, Alejo no logró explicarse por qué arte 
de encantamiento una moza ignorante y rústica 
había logrado, con solo dos nido ejercer 
sobre él tan decisivo influjo. Sus relaciones con 
Aculina tenían un encanto especial; el de la nove- 
dad, y por más que las condiciones impuestas por 
la caprichosa aldeana se le antojasen un tanto fue- 
ra de razón, ni siquiera le pasó por la mente la 
idea de faltar á lo prometido porque era un buen 
£hico, limpio de corazón, y capaz de apreciar los 
placeres más inocentes, á pesar de su lúgubre sor- 
tija, de sus misteriosas cartas y de sus alardes de 
desesperación. 


Ta 


3i me dejase llevar de una de mis inclinaciones 
favoritas aprovecharía la ocasión presente para 
describir con minuciosos detalles las entreyistas 
de nuestros jóvenes, la recíproca simpatía que se 
demostraban, la confianza con que acudían á las 
citas, sus ocupaciones y diálogos, pero sé que la 
mayor parte de mis lectores no participan de mis 
gustos y que todos esos detalles les parecerían 
ociosos y así hago caso omiso de ellos y digo, 
en breves, palabras que no pasaron dos meses sin 
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que Alejo estuviese perdidamente enamorado de 
Lisa y sin que Lisa le correspondiese con cierta 
frialdad, que procedía de su carácter y no de su 
ecrazón. Ambos eran felices y no pensaban ni po- 
ey ni mucho en lo porvenir. La idea de unirse en 
indisolubles lazos les pasó más de una vez por la 
imaginación, pero jamás hablaron de semejante 
eosa, por razones tan claras como evidentes. Ale- 
jo por muy enamorado que estuviese de la encan- 
tadora Aculina no dejaba de comprender la dis- 
tancia que le separaba de una pobre labriega y 
Lisa que sabía la enemiga existente entre sus pa- 
dres respectivos no se atrevía á esperar una re- 
conciliación entre ambos. Además de esto, la ro- 
riántica esperanza de ver al propietario deTugiloff 
á los pies de la hija de un labriego de Prilut- 
chinsk acariciaba secretamente el amor propio de 
Lisa. 

De la noche á la mañana un suceso de la mayor 
importancia estuvo á punto de perturbar las rela- 
ciones de nuestros enamorados. 

En una de esas mañanas claras, pero frías, que 
tan frecuentes son en el otoño ruso, Ivan Petro- 
victh Berestow salió á pasearse á caballo llevando 
consigo por lo que pudiera suceder, tres pares de : 
lebreles, un palafrenero y unos cuantos chiquillos 
con carracas. Á la misma hora, Gregorio Ivano- 
viteh Muronsky, seducido por Ja hermosura del 
día mandó que le ensillasen la yegua y caballero 
en ella púsose á recorrer sus britanizadas pose- 
siones. 

Llegado que hubo al bosque que les servía de 
límite divisó á su vecino, el cual, montado ma- 
jestuosamente en su potro, con un abrigo de piel 
de zorro, apuntaba á un conejo que salía presuro- 
so de entre las matas, asustado por los gritos de 
los chiquillos y el son de las carracas. 

. Si Gregorio Ivanovitch hubiera podido prever 
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este encuentro, seguro es que jamás hubiera diri- 
vido hacía aquel lado su cabalgadura pero se 
advirtió demasiado tarde de la presencia de su 
rival y se encontraba á corta distanciade él. 

¿Qué iba.á hacer? Muronsky, como hombre ci- 
vilizado que era, se aproximó á Berestow y lo sa- 
ludó con extremada cortesía, á la que aquel res- 
pondió con entusiasmo parecido al de un oso que 
saluda al respetable público por mandato de su 
amo. 

En este momento, salió un conejo del bosque y 
echó á correr á campo traviesa. Berestow y su pa- 
Infrenero gritaron, soltaron los perros y lanzaron 
«us caballos al galope. El de Muronsky, que jamás 
había estado en cacerías, se asustó y la emprendió 
1 galope. Su ginete, que se preciaba de montar 
há la perfección, le dió riendas, felicitándose de un 
incidente que lo desembarazaba de una compañía 
desagradable, pero su yegua llegó á todo correr al 
horde de un barranco y reparando el peligro se 
echó repentinamente atrás despidióéndole de la si- 
la. Cayó Muronsky sobre la tierra endurecida por 
l frío, echando dos mil maldiciones á la yegua 
que en tal trance lo había puesto, y que compren- 
diendo su locura, se había parado al sentirse sin 
ginete. Ivan Petroviteh acudió presuroso en auxi- 
lio de su rival y lo preguntó si se había lastimado, 
«a tanto que el palafrenero cogía la yegua de la 
rienda y ayudaba al caído á ponerse en la silla. 

Berestow invitó á su vecino á que descansase 
vn instante en su casa, éste no pudo excusarse, 
comprendiendo que debía demostrarle algún agra- 
decimiento y así Berestow se hizo con la gloria de 
haber muerto á un conejo y de traerse á su contra- 
rio herido y casi prisionero. 

Ambos vecinos almorzaron charlando amistosa- 
mente. Muronsky rogó á Berestow que le prestase 
un coche, pues no se hallaba en condiciones de - 
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volver á su casa á caballo y su huésped le acom- 
pañó hasta la puerta de su finca, no sin haberle 
prometido irá comer un día á Prilutehin en com- 
pañía de su hijo. De esta suerte la antigua enemis- 
tad que entre ambos existía estuvo á punto de 
acabar, gracias al susto de la yegua. 

Lisa corrió al encuentro de su padre. 

—¿Qué quiere decir esto? exclamó poseída de 
asombro. ¿Por qué cojea V.? ¿Dónde está su caba- 
llo? ¿De quién es este coche? 

—LDe seguro que no lo adivinas, my dear, le res- 
pondió Gregorio Ivanoviteh. Y al punto le contó 
lo sucedido. Lisa no daba crédito ásus oidos y su 
padre, sin darle tiempo á reponerse de su asom- 
bro, le participó que al día siguiente vendrían á 
comer los dos Berestow. 

—¿Qué dice V? exclamó Lisa palideciendo. ¿Los 
Berestow, padre é hijo? ¿Vendrán á comer con no- 
sotros? No, papá, haga usted lo que quiera, pero 
eso no lo admito. 

— ¿To has vuelto loca ó qué? le replicó el padre. 
¿Es que de Ja noche á la mañana te has vuelto tí- 
mida? ¿O es que, siguiendo el ejemplo de las he- 
roinas de novela, sientes por el joven Berestow 
un odio heredado de tu padre? Basta de sandeces... 

—i¡Lo que es yo, ¡or nada de este mundo me 
presento ante ellos! 

Gregorio Ivanovith se encogió de hombros y no 
quiso discutir más, sabiendo que.con ello no logra- 
ría absolutamente nada y se retiró á descansar de 
su memorable paseo. 

Lisa Grigoriewna se encerró en su cuarto des- 
pués de haber llamado á Nastia, y ambas discutie- 
ron largo rato les consecuencias de la proyectada 
visita. ¿Qué pensará Alejo, se decía Lisa, si ve que 
su Aculina y la señorita de la casa son una misma 
persona? ¿Qué concepto formará de mi conducta, 
de mi educación y de mi juicio? Por otra parte no 
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lo desagradaba ver el efecto que tan inesperada 
“entrevista produciría en el joven. De pronto se le 
ocurrió una idea; la consultó con Nastia y ambas 
39 rieron muchísimo y decidieron ejecutarla, 


IV 


Al día siguiente durante el almuerzo Gregorio 
- Ivanovitch preguntó á su hija si estaba resuelta á 
ence:rarso en su habitación cuando Hegaran los 
Berestow. 

—Papá, contestó Lisa, los recibiré si Y. quiere, 
pero con una condición: la de que nose enfadará 
Y. conmigo, ni demostrará asombro por la mane- 
ra como yo tenga á bien presentarme ante sus 
huéspedes. 

—¿ Tienes ya pensada alguna diablura? dijo son- 
riéndose el padre. Bueno, : sea como quieras; estoy 
conforme; haz lo que te p>rezca, tunantilla de ojos 
negros. Al decir esto le dió un beso en la fren- 
to y Lisa fué á vestirse para la recepción, 

Alas dos en punto de la tardo, una calesa, de 
construcción dómestica, arrastrada por seis caba- 
los penetró en el patio y rodó por el pasco en tor- 
no del macizo de espeso cesped que lo adornaba. 
El viejo Berestow subió laescalinata con auxilio de 
dos lacayos que llevaban Ja librea de Muronsk y y 
habiendo llegado su bijo detrás de él á caballo, 
penetraron juntos en el comedor, donde ya estaba 
puesta la mesa. Muronsky recibió á sus vecinos 
con extremada amabilidad, les invitó á que viesen 
su jardín antes de la comida y les condujo por sen- 
deros cuidadosamente trazados y cubiertos de 
arena. El viejo Berestow se dolía interiormente 
de todo aquel trabajo que de nada servía y de 
todo aquel tiempo perdido lastimosa é inutilmen- 
te en tamañas pequeñeces, pero se calló por cor 
fosía. 
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Su hijo no participaba ni del disgusto de su pa- 
dre ni de la satisfacción del anglomano, sino que 
esperaba con impaciencia la aparición de la seño- 
rita de la casa, acerca de la cual le habían contado 
muchas c sas, pues, por más que su corazón como 
ya sabemos pertenecía á otra, las mujeres hermo- 
sas tenían derecho siempre á ocupar su imagina- 
ción. 

Llegados á la sala, sentáronse los tres y mientras 
los viejos recordaban los pasados tiempos y conta- 
ban anécdotas de la época en que ambos servían 
en el ejército, Alejo reflexionaba acerca del papel 
que tenía que representar delante de Lisa, 

Determinó que lo mejor era adoptar una actitud 
fría y después la que las cirennstancias impusie- 
ran. La puerta se abrió; volvió la cabeza con tal 
indiferencia, con tan orgullosa frialdad que el co- 
razón de la más coqueta hubiera debido estreme- 
cerse. 

Desgraciadamente en vez de Lisa entró la anti- 
cuada miss Jackson y el hábil movimiento estraté- 
gico de Alejo se perdiósin provecho. Aun no había 
tenido tiempo de rehacerse cuando la puerta se 
abrió nuevamente y aquella vez la que entró fué 
Lisa. 

Todos se pusieron en pie y el padre iba á empe- 
zar las presentaciones cuando de pronto se detuvo 
y se mordió apresuradamente los labios... Lisa 
que era morena, se había pintado de blanco hasta 
las orejas y teñídose las cejas aun más exagerada- 
mente que miss Jackson. 

No era esto solo, sino que se había puesto un 
añadido de rizos más claros que sus propios cabe- 
llos, de suerte que ostentaba á modo de una pelu- 
ca; las mangas de su traje eran á Pimbécile y más 
parecían faldas que mangas y estaba vestida de 
tal suerte que su cintura parecía la de una. avispa 
y su cuerpo recordaba la letra equis. 
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Todos los brillantes de su madre, que no se ha- 
bían empeñado, resplandecían en sus orejas, cue- 
llo y dedos. 

ac iba Alejo á creer que aquella pretencio- 

sa y cursi señorita y su Aculina eran una misma 
persona? El anciano Berestow se acercó á ella y le 
besó la mano y su hijo, aunque de mal grado, tuvo 
forzosamente queimitarlo. Al aproximar sus labios 
á los diminutos dedos de la joven le pareció que 
estos temblaban ligeramente. 

El pie de Lisa, calzado de propósito con suma 
coquetería, fué lo único que lo reconcilió un tan- 
to con el resto de la indumentaria. Por lo que ha- 
ce al blanquete y al tinte de las cejas, hay que con- 
fesar que Alejo que al fin y al cabo era sencillo de 
corazón, ni los notó al principio ni los sospechó 
después. Gregorio Ivanovitch recordó su promesa 
y se esforzó en no demostrar asombro, pero la dia- 
blura de su hija le pareció tan aguda que apenas 
si podía contener la risa. La que no estaba para 
ella era la pretenciosa miss Jackson que al punto 
adivinóla procedencia delos coloresempleados pór 
Lisa y se encolerizó hasta el punto de que el car- 
mín de sus mejillas se hizo visible á través de la 
artificial palidez de su rostro. De cuando en cuan- 
do lanzaba á su discípula miradas furibundas, pe- 
ro Lisa, dejando las explicaciones para cuando 
hubiese lugar á ellas, aparentó no darse cuenta de 
nada. 

Sentáronse á la mesa, y Alejo continuó hacien- 
do el papel de un hombre desengañado de la vida, 
indiferente y amigo de sumirse en meditaciones. 
Lisa hacía muchos gestos, hablaba con los dientes 
cerrados y no empleaba más idioma que el francés. 
La inglesa estaba furiosa y callaba. El único que 
estaba á sus anchas era Ivan Petrovitch, pues co- 
mió á lo heliogábalo, bebió lo que tenía por cos- 
tumbre, se rió con naturalidad y á medida que 
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transcurrían las horas, hacíase más locuaz y más 
alegre. 

Por último, se levantaron de la mesa; marchá- 
ronse los huéspedes y Gregorio Ivanovith dió rien- 
da suelta á la risa y á las preguntas. 

- —¿Por qué has querido divertirte á costa de 
ellos? preguntó á Lisa. ¿Sabes una cosa? El blan- 
quete te sienta muy bien y por más que no quiera 
yo penetrar en los misterios del tocador femeni- 
Lo, si estuviese en tu lugar me pintaría de blanco, 
claro es, que no mucho, pero sí un poco, 

Lisa, encantada del éxito de su plan le prometió 
no echar en saco roto su consejo y corrió á hacer 
las paces con la encolerizada miss Jackson, que á 
duras penas consintió en abrirle la puerta. de su 
cuarto y en escuchar sus razones. Lisa le manifes- 
tó que habiendo tenido precisión de pareger afes- 
tada á los ojos de aquellos señores y no atrevión- 
dose á pedirle lo que necesitaba, habíalo tomado 
ella misma, confiando en que miss Jackson como 

. era tan buena la perdonaría... La inglesa se per- 

suadió de que su discípula no había querido bur- 

larse de ella, se tranquilizó, abrazó á la joven y en 
prenda de perdón le regaló un tarrito de blanque- 
te inglés que Lisa aceptó eon muestras de profun- 

“lo agradecimiento. Sin que yo se lo diga adivinará 

el lector que Lisa no faltó al día siguiente á la cita 
en el bosquecillo. 

—¿Ayer estuviste en casa de mis señores, no es 
verdad? le preguntó á Alejo apenas se saludaron. 
¿Qué tal te ha parecido la señorita? 

Alejo respondió que ni siquiera la había mi-. 
rado. 

—Es lástima, replicó Lisa. 

- ¿Por qué? 

—POrqué quería preguntarte si es verdad loque 
dicen... 

—¿Qué es lo que dicen? 
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-—(Que yo me parezco á ella. 

“—¡No faltaba más! ¡A tu lado la señorita de tu 
pueblo parece un monstruo. 

—¡Válgame Dios! ¿no te da vergúenza hablar 
así? ¡Mi señorita es tan elegante, tiene el cutis tan ' 
blanco!.. ¿Como voy yo á compararme con ella? 

Alejo le juró por todos los santos del cielo que 
valía más que todas las señoritas de la comarca 
juntas y separadas y-4 fin de tranquilizarla por' 
completo comenzó á describir ásu señorita con 
tales exageraciones que Lisa se reía á carcajadas. 

—£Sin embargo, dijo suspirando, la señorita será 
todo lo ridícula que tú quieras, pero así y todo 
á su lado yo, no soy más que una pobre ignorante. 

—¡Vaya una cosal exclamó Alejo. ¿Y te preocu-. 
pas por eso? Si quieres yo te enseñaró á leer y á* 
escribir. 

—No estaría mal, repuso Lisa; sería cosa de en-* 
sayarlo, 

Cuando quieras, hermosa mía, ahora mismo 
podemos empezar. 

" Sentáronse ambos, Alejo sacó del bolsillo un - 
lapiz y un libro de memorias y Aculina aprendió 
el alfabeto con pasmosarapidez. Alejonopudonm:e- 
nosqueasombrarse de su inteligencia. Al siguiente 
día quiso ella que Alejo le enseñase á escribir y 
aunque al principio no le obedeció el lápiz, apenas 
transcurrieron unos minutos dibujabalasletrascon 
bastante limpieza. 

— ¡Parece mentira! exclamó Alejo. Nuestrosestu- 
dios van más depr:sa que si empleásemos el sisir- 
ma de Lancaster. 

Así era, en efecto, porque á la tercera lección 
Aculina deletreaba ya perfectamente el cuento ti- 
tulado «Natalia, la hija del Boyardo», 6 interrum- 
pía la lectura con observaciones que asombraban 
á Alejo y llenó una hoja entera con frases entresa- 
eadas de dicho cuento. 
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Al cabo de una semana se estableció una 00- 
rrespondencia entre nuestros jóvenes. La oficina 
postal fué el hueco de una encina. Nastia hacía se- 
cretamente de cartero. Allí llevaba Alejo sus epía- 
tólas escritas en gruesos caracteres, y allí encon- 
traba las de su amada escritas en tosco papel azu- 
lado con letra irregular. Aculina se iba acostum- 
brando por lo visto á escribir correctamente y se 
notaba que su inteligencia poco á poco se desa- 
rrollaba y se hacía más culta. 

' Entre tanto la reciente amistad de Ivan Petro- 
vitch y de Gregorio Ivanovitch se había fortaleci- 
do y de allí á poco se convirtió en intimidad. Mu- 
ronsky pensaba á veces que á la muerte de Ivan 
Petrovitch toda su fortuna pasaría á manos de 
Alejo Ivanoviteh y que entonces este último sería 
uno de los propitarios más ricos de la comarca, 4 
quien no habría que ponerningún reparo si quisie- 
ra casarse con Lisa. El viejo Berestow por su par- 
te, aunque seguía creyendo que su amigo tenía al- 
go de laco, mejor dicho que estaba poseído de lo 
que el llamaba tontería inglesa, no podía menos de 
confesar que no le faltaban cualidades excelentes, 
entre ellas la de tener agudeza de ingenio. Grego- 
rio Ivanovitch era próximo pariente del Conde 
Pronsky, persona conocida y de gran influencia 

- que podía ser de gran utilidad á Alejo, y Murons- 
ky se figuraba que Ivan Petrovitch se alegraría en 
extremo de poder casar á su hija tan ventajosa- 
mente. 

Así pensaban los padres sin decir nada, hasta 
que por último hablaron del asunto, se abrazaron 
y se prometieron trabajar para que el plan tuvie- 
se éxito, decidiendo que cada cual emplease los 
medios que más adecuados estimase. 

Uua dificultad se ofrecía 4 Muronsky y era la de 
convencer á su hija y obligarla á que trabase amis- 
tad más íntima con Alejo, á quién no había vuelto 
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á ver desde el día del famoso convite. Al parecer, 
los jóvenes no habían simpatizado, puesto que 
Alejo no había vuelto á parecer por Prilutchin y 
Lisa se encerraba en su cuarto cada vez que Ivan 
Petrovitch los honraba con su visita. Gregorio Iva- 
novith pensó que viniendo Alejo á su casa todos 
los días fuerza sería que Lisa so enamorase de él, 
Esto era lo lógico, ya que con el tiempo se arre- 
glan los asuntos más difíciles, 

Por su parte, Ivan Petrovich no dudó del éxito 
de su plan y el día mismo en que supo que las in- 
tenciones de su amigo coincidían con las suyas, lla- 
mó á Alejo y le dijo después de un instante de si- 
lencio: 

—¿Cómo es que hace ya tiempo no hablas de 
ingresar en el Ejército? ¿Será cosa que no te se- 
duzca ya el uniforme de húsar? 

—Nada de eso, padre, respondió Alejo. Lo que 
pasa es que he comprendido que no le gustaba á 
Y. el que yo fuese húsar, y, debiendo someter- 
me á sus mandatos, no he vuelto á hablar delasunto, 

—Muy bien, repuso Ivan Petrovitch; veo que 
eres obediente, lo cual no es chico consuelo y en 
justa recompensa no quiero obligarte á que ingre- 
ses enseguida en la Administración. A lo que sí 
me inclino es á que te cases. 

—¿Con quién voy á casarme? preguntó Alejo, 
con profunda sorpresa. 

—Con Lisa Grigoriewna Muronskaya, le replicó 
IvanPetrovitch. Me parece que no esmalala novia. 

—A decir verdad, todavía no he pensado en ca- 
sarme. 

- Si no has pensado todavía en eso, aquí estoy 
yo que lo he pensado y repensado por tí. 

——Permítame Y. que le diga que Lisa Muronska- 
ya no me gusta. 

——Ya te gustará. Ten paciencia y te enamorarás 
de ella. 
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. —No creo que sea yo capaz de hacerla feliz... 
—¿Acaso tienes tú que preocuparte de su felici-. 
dad? ¡Qué! ¿Es así como me obedeces? ¡Me parece 
muy bien! 

—8erá lo que Y. guste pero no quiero casarme, 
y no me casaré. 

—Te casarás Ó te maldiciró y las tierras, como 
hay Dios, que las vendo y me gasto lo que me den 
por ellas y á 1í te dejo los colchones y nada más.: 
Tres días te doy para lo que pienses y entre tanto 
ház que yo no te vea. 

Sabía Alejo que si á supadre se le metía en la ca- 
beza una idea ni á fuerza de martillazos se la saca- 
ban delos cascos pero tenía carácter parecido y no 
era tan fácil convencerle. Encerróse pues en su 
cuarto y púsose á reflexionar acerca del límite que 
era preciso poner á la autoridad paterna y acerca 
también de l.isa Grigoriewna, sin echar en olvido 
la promesa de su padre de convertirle en pobre, y 
por último en Aculina. Por primera vez se dió 
cuenta perfecta de que estaba profundamente ena- 
morado de ella; cruzóle por el pensamiento la ro- 
mántica idea de casarse con la campesina y vivir 
de su trabajo y á medida que refexionaba le pa- 
recía más sensato este propósito. Como haeía' 
días que no cesaba de llover y se habían suspen- 
dido las entrevistas en el bosquecillo le escribió á 
AÁculina con letra clara y apasionado estilo, una 
carta manifestándole la desgracia que sobre am- 
bos se cernía y ofreciéndole su mano. Al punto lie- 
vó lo epístola al hueco del árbol que servía de bu- 
zón y se acostó, satisfecho de sí mismo. 

Al día siguiente, firme en su propósito se levan- 
tó temprano y marchó á casa de Muronsky, con 
objeto de hablarle clara y terminantemente y ver. 
de despertar su generosidad. 


—¿Está en casa Gregorio Ivanoviteh? preguntó, 
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deteniendo su caballo ante la escalinata de la casa 
señorial de Prilutchin. 

-—No, señor, respondió el criado; Gregorio Iva- 
novitch ha tenido á bien salir á caballo desde muy 
temprano. 

—i¡Qué fastidio! pensó Alejo. ¿Está, al menos, en 
easa Lisa Gr ESPE 

—Si, señ 

Alejo saltó del caballo, entregó las riendas al 
eriado y penetró en la casa sin hacerse anunciar. 

—Asi quedará todo terminado, pensó entrando 
en la sala. La explicación se la daré á la misma in- 
teresada. 

Entrar... y quedarse mudo de sorpresa fué una 
misma cosa. Lisa... no, Aculina, la encantadora, la. 
morena Aculina, vestida, no ya con sarafán, sino 
son elegante traje blanco de mañana, estaba sen- 
tada junto á una ventana, tan absorta en la lec- 
tura de su carta que no le sintió entrar. Alejo no 
pudo reprimir una exclamación de alegría. Lisa 
levantó la vista se estremeció, lanzó un grito y 
quiso echar á correr, pero Alejo se precipitó ha- 
oia ella y la detuvo. Lisa hizo esfuerzos para sol- 
tarse... 

—Maois lajissez moj donc, monsieur, mais vous 
étes fow, repetía tratando de ocultar su rostro. 

—¡Aculina, Aculinal repetía, á su vez, Alejo, 
besándole la mano. 

Miss Jackson, testigo de aquella escena no sabía 
que pensar. 

En aquel mismo instante, se abrió la puerta y 
entró Gregorio Ivanovitch. 

—¡Aiájá! exclamó; me parece que su asunto de 
Ydes. esta ya resuelto. Li 

Los lectores me dispensarán del deber de rela- 
tarles el desenlace de la historia. 


LA DAMA DE “PIQUE” 


En casa del oficial de guardias á caballo Naru- 
mof jugaban á las cartas, La larga noche invernal 
pasó rápidamente. A las cinco de la mañana se sen- 
taron á cenar. Los que habían ganado comieron 
con gran apetito; los demás contemplaron con dis- 
tracción sus platos vacios. Pero se sirvió el cham- 
pagne, se animó la conversación y todos tomaron 
parte en ella. 

—¿Qué tal te ha ido, Surin? preguntó el dueño 
de la casa. 

-—He perdido como de costumbre. Hay que re- 
conocer que soy un desgraciado; juego con calma 
nunca me enfado, ¡nada me hace hablar, y siu em- 
bargo, pierdo! 

-—¿Y tú, no jugaste ni una vez siquiera? ¿No te 
dejaste seducir? Tu firmeza me asombra. 

—¡Qué hombre! exclamó uno de los huéspedes 
señalando á un joven ingeniero. Jamás ha cogido 
una carta, jamás dice una palabra malsonante, y 
ha estado con nosotros hasta las cinco de la ma- 
ñana viendo cómo jugabamos. 

—El juego me entretiene mucho, dijo Hermann 
pero no estoy en situación de sacrificar la indis- 
pensable por tal de tener más de lo que necesito. 

. —Hermann, es alemán: es calculador, eso es to- 
do, observó Tomski. Si para mí hay alguien in- 
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comprensible es mi abuela, la ondeés Ana Fedo- 
tovisa. 

—¿Qué? ¿Qué dices? exclamaron los convida- 
dos. 


—No puedo comprender, prosiguió Tomski, 
por qué no juega mi abuela. 


—¿Y qué tiene de extraño, dijo Narumof, que 
ina anciana de ochenta años no juegue? 

—¿De.modo que tá no sabes lo que le sucedió? 

—No, no sé nada de eso. 

—Entonces escuchad. Es preciso que sepáis que 
mi abuela, hará sesenta de ésto, marchó á París y 
estuvo muy á la moda. La gente corría tras ella 
para ver á la Venus moscovita. Richelieu hizo lo- 
curas por clla y mi abuela asegura que sn crueldad 
estuvo á punto de acasionar el suicidio del duque. 
En aquel tiempo las señoras jugaban al faraón. 
Una vez estando en la corte, perdió bajo palabra 
una cantidad considerable que le ganó la duquesa 
de Orleans. Cuando llegó á su casa y á tiempo de' 
quitarse las mouches y de desnudarse, confesó á 
mi abuelo la pérdida y le ordenó que pagase. Mi 
difunto abuelo, si no recuerdo mal, era de condi- 
ción débil. Le temía á su mujer como al juego, pe- 
ro al enterarse de tan enorme pérdida, se enfu- 
reció, echó sus cuentas y demostró á mi abuela 
que en seis meses habían derrochado medio mi- 
Món y que cerca de París no tenían fincas que 
vender como les sucedía en Moscou: en una pala- 
bra se negó á pagar la deuda. Mi abuela le dió un 
cachete y “se acostó sola en prueba de enfado. Al 
día siguiente mandó llamar á su marido, con la 
esperanza de que hubiese surtido efecto el castigo 
de la víspera, pero le halló inconmovible, Por pri- 
ra vez en la vida llegó á tener con él una explica- 
ción acalorada: creyó que iba á ablandarse, con- 
descendiendo hasta demostrarle que hay deudas 
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y deudas y que no puede portarse lo mismo un 
"príncipe que un postillón. 

¡A' buena parte fué! Elabuelo siguió en sus trece. 
La abuela no sabía qué hacer. Conocía aunque 
muy superficialmente al conde de Saint Germain 

" de quien tantas cosas extraordinarias se contaban. 
Ya sahéis que decía ser el judío errante. y luaber 
desenbierto el elixir de la vida, la picdra filosofal, 
etc. Reíanse de él como de un eharlatán y Casano- 
va en sus Memorias dice que era un espía. Por lo 
demás, Saint Germain, fuera aparte de su misterio 
tenía aspecto respetable y cra un hombro muy 
amable en sociedad. Miabnela le ama desdo en- 
tonces y se enfada cuando hablan mal de él. 

Mi abuela sabía que el conde de San Sermain 
disponía de inmensos recursos. Se decidió, pues, 
á acudir á él y le escribió nna carta rogándole que 
viniese á verla. El misterioso individuo acudió in- 
mediatamente y la halló sumida en la desespora- 

ción. Mi abuela le pintó con sombrios colores la 

barbarie de su esposo y dijo, por último, que po- 
nía toda su esperanza cn su amistad. Saint Ger- 
main reflexionó. «Puedo servirla á Y. con esa can- 
tidad, dijo; pero se que no estará V. tranquila 

mientras no me la devuelva, y no quisiera yo ser 

- causa de nuevos disgustos. Hay otro medio: pue- 
de Y. recuperar lo perdido jugando de nuevo.» 

—Pero, amable Conde, le contestó mi abucla, 

_¿no le digo que estamos sin un céntimo? 

—Para lo que propongo no hace falta dinero. 

_ Tenga V. la bondad de escucharme, replicó Saint 
Germain. Y al punto le reveló un secreto por el 

cual daríamos lo indecible todos nosotros... 

.  Losjugadores redoblaron la atención. Tomski 
encendió su pipa, se estiró y prosiguió: 

—Aquella misma noche, se presentó mi abuela 
en Versalles en el jew de la reine. El duque de 

Orleans torció el gesto al verla. Mi abuela se excu- 
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só de no haber pagado su deuda, contó una histo- 
ria cualquiera para justificar su olvido y se puso ú 
jugar á las cartas con el duque. Escogió tres car- 
tas, las puso una sobre otra: con las tres ganó: el 
desquite fué completo. 

—¡La casualidad! exclamó uno de los presentes. 

—¡Eso es un cuento! observó Hermann. 

—¡Quizá fueran cartas falsificadas! dijo un ter- 
esro. 

-- No creo, repuso Tomski con gravedad. 

—¡Cómo! exclamó Narumof. ¿Tienes una abuela 
que adivina tres cartas seguidas y hasta ahora no 
le has arrancado su secreto? 

—¡Sí, por vida mía! repuso Somski. Mi abuela 
tuvo cuatro hijos, uno de los cuales fué mi padre. 
Los cuatro eran jugadores y á ninguno le descu- 
brió su secreto, lo cual no hubiera sido malo para 
ellos, ni para mí tanpoco. Pero, oigan Vdes. lo que 
me contaba mi abuela, del conde Ivan llitch, dán- 
dome su palabra de honor de que era cierto. El 
difunto Chaplistki, que murió en la miseria des- 
pués de derrochar millones, allá en su juventud per- 
dió, jugando con Zorichunos 300.000 rublos. Esta- 
ba desesperado. Mi abuela q esiempre fué com- 
pasiva con los muchachos, sintió lástima de Cha- 
plitzki. Le dió tres cartas para que las pusiera una 
sobre otra y le exigió su palabra de no volver á 
jugar. Chaplitzki fué 4 buscar á su vencedor y 
ambos se pusieron á jugar. Chaplitzky puso 50.000 
rublos á la primera carta y ganó, á la tercera car 
ta se había desquitado por completo. 

—A todo esto, dijo uno de los presentes, ha lle- 
gado la hora de irse á la cama; son las seis menos 
cuarto. 

En efecto empezaba á amanecer. Los muchachos 
apuraron sus copas de ron y se separaron. 
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Y 


La anciana Condesa de ”” estaba sentada en su 
_gabinete delante del espejo. La rodeaban tres don- 
cellas, una de las cuales tenía el frasco de colore- 
to, otra una cajita con horquillas y la tercera una 
cofia adornada con cintas de color de fuego. La 
Condesa no tenía la menor pretensión á una belle- 
xa desaparecida hacía mucho tiempo, pero conser- 
vaba todas las costumbres de su juventud, seguía 
cuidadosamente las modas del año 1770 y se ves- 
tía con la misma lentitud y el mismo esmero que 
sesenta años antes. Junto á la ventana, sentada al 
bastidor, se hallaba una señorita, de cuya educa- 
ción se había encargado la condesa. 

—Buenos días, grand'"maman, dijo al entrar un 
oficial joven. Bonjour, Mademoiselle Luise. Grand, 
maman, vengo á pedirle á V. un favor. 

—¿Qué quieres, Paul? 

—Permítame V. que le presente á uno de mis 
amigos y que le traiga al baile que da Y. el miér- 
coles. 

——Lo tries al baile y allí me lo presentas. ¿Es- 
tuviste anoche en casa de **? 

—¿Cómo no? Estuvo aquella muy bien. Baila- 
mos hasta las cinco de la mañana. Etezkaía estaba 
guapisima... 

— ¡Pero querido!.. Qué le encuentras. ¿Se: pare- 
oe á su abuela la princesa Daría Petrowna? A pro- 
pósito: ¿ha envejecido mucho la princesa Daría 
Petrowna? 

—¿Cómo si ha envejecido? replicó distraidamen- 
te Tomski, si hace lo menos siete años que mu- 
rió... 

La joven levantó la cabeza 6 hzo una seña al 
oficial. Este recordó que á la condesa le ocultaban 
la muerte de sus contemporáneas y se mordió los. 
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labios. La condesa escuchó, esto no obstante, 
aquella noticia, nueva para ella, con la mayor ín- 
diferencia. : : 

—¡Se ha muerto y yo no sabía nadal A las dos 
"nos nombraron damas de honor al mismo tiempo 
- y cuando nos presentamos, la soberana... 

- Yla condesa por la centésima vez contó á su 
- sobrino aquella anécdota. 

- —Bueno, Panl, dijo después, Ahora ayúdame á 
levantarme. ¿Lisa, donde está mi caja de rapé? 

La condesa con sus doncellas pasó detrás de 
un biombo para continuar su tocado. Tomski se 
quedó solo con la joven. 

—¿A quién quiere Y. presentar? preguntó en vos 
baja Isabel Ivranowna. 

—A Narumof. Ya V. le conoce. 

—¡No! ¿Es militar ó paisano? 

— Militar. 

—¿Ingeniero? 

—No, sirve en caballería. ¿Porqué pregunta Y. 
si es ingeniero? 

La joven se sonrió y no contestó. 

—-Paul, gritó la condesa desde detrás del biom- 
bo.  Traeme alguna novela nueva, pero no de las 
últimas, 

— ¿Porquó, grand'maman? 

—Quiero decir, una novela en la que el prota- 
gonista no estrangule á su padre, ni á su madre y 
en la que no haya ahogados. Le tengo un miedo 
horrible á los ahogados. , 

—Hoy día no se estilan esas novelas, ¿La que- 
rría V. rusa? 

—Pero, ¿hay novelas rusas? Traémelas, hijo, 
traémelas. 

—Dispénseme V., grand'maman tengo mucha 
prisa. Dispénseme V., Isabel Ivanowna... ¿Por qué 
creyó Y. que Narumof era ingeniero? 

Y Tomski salió del gabinete. 
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Isabel Ivanowna se quedó sola; dejó la labor y 
miró por la ventana. Pronto apareció en la calle 
un oficial. La joven se puso colorada, reanudó su 
labor é inclinó la cabeza sobre el. bastidor. En 
aquel momento entró la condesa ya vestida. 

—Di que enganchen el coche, Lisa, y vamos de 
paseo. 

Lisa apartó el bastidor y se puso á recoger su 
labor. 

—Pero hij a; ¿estás tonta? exclamó la condesa. Di 
que enganchen inmediatamente. 

—Enseguida, respondió en voz baja la joven y 
echó á correr hacia la antesala. 

Entró un criado y puso en manos de la condesa 
los libros que enviaba el príncipe Pablo Alejan- 
drovich. 

—Está bien, dijo la condesa; dále las gracias. 
Lisa, Lisa; ¿adonde vas tan de prisa? 

—Voy á vestirme. 

—Tienes tiempo, hija. Sientate aquí. Abre uno 
de sus libros leéme en voz alta. 

La joven abrió el libro y leyó unas cuantas lí- 
neas. 

—Más alto, dijo la condesa. ¿Qué te pasa? ¿No 
tienes voz? Mira, antes, dame el taburete... así. 

Lisa leyó un par de hojas. La condesa bostezó. 

—Tira ese libro, dijo. Qué simpleza devuélvese- 
lo al príncipe Pablo y dí que le den las gracias. Pe- 

O... ¿y ese coche? 

—El coche está enganchado, Jijo Isabel Ivanow- 
va mirando por la ventana. 

—¿Y porqué no estás vestida ya? preguntó la 
condesa. Siempre te haces esperar lo cual es in- 
soportable. 

Lisa voló á su cuarto. Apenas ha bían transeu- 
rrido dos minutos cuando la condesa empezó á lla- 
mar con toda su fuerza. Tres criadas acudieron 
por una puerta y un lacayo por otra. 
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—¿Qué pasa que no venís cuando se os llama? 
exclamó la condesa. 1d y decidle á Isabel Ivanow- 
na que la estoy esperando. 

Isabel Ivanowna entró en aquel instante en tra- 
je de calle. 

—Ya has venido, hija mía. ¡Gracias á Dios! Pero 
¿qué te has puesto? ¿A que viene todo eso? ¿Pien- 
sas enamorar á alguien? ¿Qué tal día hace? Pare- 
ce que hace viento... 

—No, señora, no hace viento ninguno, .contestó 
el lacayo. 

—Siempre hablas á tontas y á locas. Abre la ven- 
tana. Lo ves hace viento y viento frio. Que desen- 
ganchen el coche. Lisa, no salimos ya, no tenías 
para que componer!e tanto... 

o decir que mi vida se reduce á ésto! pensó 
sa. 

En efecto, Isabel Ivanowna era una criatura des- 
graciada. Amargo es el pan ajeno, dijo Dante y 
duro-es bajar por la escalera de otro.. 

¿Qué amargura delas que proceden de la de- 
pendencia de otroignoraría unapobrejoven prote- 
gida por una anciana rica é ilustre? La condesa * 
no era mala, pero sí caprichosa como mujer, ami- 
ga de la sociedad, avara y sumida en el más egois- 
mo como suele ocurrir con los viejos enamorados 
de su. tiempo y extraños al presente. La condesa 
tomaba parte en todas las frivolidades del gran 
mundo, gcudía á los bailes permaneciendo en un 
rincón con el rostro pintado y vestida á la antigua 
como si fuera un adorno natural é indispensable 
del salón; á ella se acercaban con profundos salu- 
dos los huéspedes cual si cumpliesen con un rito 
establecido y después nadie se acordaba de ella. 

A su casa acudía toda la ciudad, observan- 
do severa etiqueta, sin conocer á nadie perso- 
nalmente. Sus numerosos criados engordaban y 
envejecían en sus antesalas, haciendo lo que que- 
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rían y robando constantemente á la anciana. Isa- 
bel Ivanowna era un mártir doméstico. 

Ella servía el té y escuchaba regaños por el con- 
sumo exagerado de azúcar, ellaleíanovelas envoz 
alta y tenía lo culpa de cuantos errores había co- 
metido el autor, ella acompañaba á la princesa 
cuando salía de paseo y era responsable del tiem- 
po y del estado de las calles. Tenía señalada una 
recompensa pecuniaria, pero nunca se la pagaban 
no obstante lo cual le exigían que se vistiera como 
todas, es decir, como pocas. En sociedad desem 
peñaba el mismo papel. Todos la conocían y nin- 
guno le hacía caso, en los bailes no la sacaban á 
bailar sino cuando faltaba un vis á vis, y las seño- 
ras se cogían de su brazo cuantas veces necesita- 
ban iral tocador para arreglar algún detalle del 
vestido. Como tenía amor propio sentía lo triste de 
su situación y miraba alrededor suyo esperando 
con impaciencia que se presentase un libertador, 
pero los jóvenes, calculadores á pesar de su vani- 
dad juvenil, no le hacían ningun caso, por más 
que fuera Isabel Ivanowna cien veces más bonita 
y más agradable que las impertinentes y desagra- 
dables jóvenes en torno de las cuales se movían. 
Cuántas veces, abandonando la sala aburrida y 
pomposa, habíase retirado á su pobre alcoba don- 
de lloraba silenciosamente al lado de viejos 
biombos y de antiguas tapicerías, mirando con tris- 
teza la cómoda, el espejo y la cama que constituían 
el mobiliario, á la luz escasa que proyectaba una 
vela de sebo puesta en un candelero de metal, 

Una vez, esto sucedió dos días después del sarao 
descrito al principio de este relato y una semana 
antes de la escena en que nos detuvimos, una vez, 
Isabel Ivanowna, sentada junto á la ventana traba- 
jando en su bastidor miró distraidamente á la ca- 
Me vió á un joyen ingeniero inmóvil y con la vista 
fija en la ventana. Isabel bajó la cabeza y tornó « 
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su labor, cinco minutos despues miró de nuevo: el 
joven oficial seguía en el mismo sitio. No teniendo 
por costumbre coquetear con los oficiales que pa- 
saban por la calle lejó'de mirar y bordó por espa- 
cio de dos horas sin levantar la cabeza. Sirvieron 
la comida. : 

Isabel se levantó, recogió su labor y mirando 
involuntariamente hacia la calle, volvió á ver al 

oficial. Esto le pareció bastante raro. Después de 

comer se aproximó á la ventana con cierta intran- 
quilidad, pero el oficial había desaparecido y ella 
no volvió á acordarse más de él. 

Dos días después, cuando iba á subir al coche 

con la condesa, volvió á verle. Estaba junto á la 
escalinata y ocultaba el rostro en el cuello de 
castor, sus negros ojos brillaban bajo la gorra. 
Isabel! Ivanowna se asustó sin saber de qué y to- 
mó asiento en el coche con inexplicable sobre- 
salto. 

Al regresar á casa corrió á la ventana: el oficial 
se hallaba en el mismo sitio que el otro día y no 
apartaba la vista de ella; la joven se retiró, mor- 
tificada por la curiosidad y agitada por un senti- 
miento completamente nuevo para ella. 

Desde entonces no pasó día sin que el joven 
oficial no se presentase á la misma hora bajo la 
ventana de la casa. Entre él y la joven se estable- 
cieron mudas relaciones. Sentada en su sitio, ocu- 
pada en su trabajo, sentía su proximidad, levanta- 
ba la cabeza y le miraba cada día más. 

El joven, al parecer, le estaba muy agradecido; 
la joven reparaba, con la penetración propia de la 
juventud, cómo se cubrían de carmín sus pálidas 
mejilles cuando su mirada se encontraba con la 
de él. Al cabo de una semana, la joven le son- 
reía... 

Cuando Tomeki pidió permiso á la condesa pa- 
ra presentar á su amigo, el corazón de la pobre 
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muchacha palpitó con más fuerza, pero cuandy 
supo que Narumof no era ingeniero, sino vaballe- 
ro-guardia, deploró haber revelado su secreto por: 

medio de una pregunta indiscreta al impetuoso 
Tomski. 


Hermann era hijo de un alemán que se natura- 
lizó ruso y le dejó un pequeño capital. Persuadido 
de la necesidad de robustecer su independencia, ' 
Hermann no tocaba á la renta, vivía con su sueldo 
únicamente y no se permitía el menor capricho. 
Por lo demás, era reservado y orgulloso y sus 
compañeros raras veces tenían ocasión de burlar-: 
se de su extraordinaria parsimonia. Tenía pasio- 
nes fuertes y una fantasía ignea, pero su firmeza 
le salvaba de los errores propios de la juventud. - 
Así, por ejenplo, siendo en el fondo amigo del 
juego, no tocaba jamás una carta, porque calcula- 
ba que su fortuna no le permitía (según decía él) 
sacrificar lo indispensable á la esperanza de conse- 
guir lo supérfluo, y sin embargo, se pasaba noches 
enteras al lado de las mesas de juego observando 
con temblor febril las diferentes alternativas de 
aquel. 

La anécdota de las tres cartas había producido 
gran efecto en su fantasía y durante toda la noche 
no pudo desecharla de su mente. «Si la condesa 
me revelase su secreto, decíase al siguiente día pa- 
seándose por San Petersburgo, Ó me indicase qué 
cartas son esas... ¿Por qué no probar la suerte? Mo 
presentaré á ella, conquistaré su benevolencia, me 
haré su favorito, diré que estoy enamorado de ella 
pero todo esto requiere tiempo y ella tiene 87 
años; puede morirse en una semana, en dos días... 
Y hasta la misma anécdota... ¿Es creíble? No: cálcu- 
lo, moderación y laboriosidad, estas son mis tres 
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cartas; ellas triplicarán, multiplicarán mi capital y 
me darán la tranquilidad y la independencia. 
Razonando de este modo, llegó á una de las prin- 
cipales calles de San Petersburgo y reparó en una 
casa de antigua apariencia. La calle estaba llena 
de coches, que iban acercándose uno tras otro á la 
puerta cuyo zaguán estaba profusamente ilumina- 
do. De los coches asomaba unas veces el dimi- 
nuto pie de una belleza juvenil, otras la crujiente 
bota de uniforme, otras en fin, la media de seda y 
el zapato de baile de un diplomático. Las pellizas y 
los abrigos pasaban en grupo por delante del ma- 
jestuoso suizo. Hermann se detuvo. 

—¿De quien es esta casa? preguntó al polictaque 
estaba en la esquina. 

—De la condesa ***, contestó éste. 

Hermann se estremeció. La maravillosa anéc- 
dota acudió de nuevo á su mente. Púsose á pasear 
por los alrededores de la casa pensando en la 
dueña y en su maravilloso poder. 

Volvió ya tarde á su pacífico rincón; tardó lar- 
go rato en conciliar el sueño y cuando éste le em- 
bargó, soñó con barajas, mesas verdes, fajos de 
billetes y montones de monedas de oro. Puso las 
cartas una encima de otra, dobló las puestas con 
energía, ganó sin interrupción, se guardó el oro 
en los bolsillos y los billetes en la cartera. 

Al despertarse ya muy tarde, suspiró ante la 
pérdida de sus fantásticas riquezas, salió á pasear 
por a ciudad y volvió otra vez á casa de la conde- 
sa. Una fuerza desconocida le impulsaba hacia ella. 


Se paseó y miró á las ventanas. En una de ellas . 
vió una cabecita de negros cabellos, inclinada, sin 
duda, sobre un libro ó una labor. La cabecita se 
Jevantó. Hermann vió un rostro juvenil y unos ojos 
Negros. 

Aquel instante decidió su porvenir. 
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Ha 


Apenas se había despojado Isabel Ivanowna 
de su sombrero y de su abrigo, le mandó un reca- 
do la condesa y dispuso que volviesen á engan- 
char el coche. Ambas tomaron asiento en él. En el 
preciso instante en que dos lacayos levantaban á 
la condesa y la introducían por la portezuela, Isa- 
bel Ivanowna, vió á su ingeniero junto á las mis- 
mas ruedas, el joven le cogió una mano, su susto 
fué tan grande que no logró dominarse. El joven 
desapareció y la carta quedó en manos de ella. La 
ocultó en un guante y durante todo el camino ni 
vió nada ni oyó nada. La condesa tenía la costum- 
bre de ir haciendo preguntas á vada paso: ¿4 quien 
nos encontramos? ¿cómo se llama ese puente? ¿qué 
dice ese rótulo? Esta vez, Isabel Ivanowna le con- 
testó sin saber lo que decía y la condesa se en 
fadó: 

—¿Qué te ocurre, hija? ¿Estás dormida? Tú no 
mó oyes 6 no me entiendes... A Dios gracias, 
xao soy tartamuda ni me he vuelto loca... 

Isabel Ivanowna no la escuchaba. 

Al llegar á casa corrió á su cuarto, sacó la carta 
del guante; no estaba lacrada. Isabel Ivanowna la 
leyó. La carta contenía una declaración amorosa; 
era tierna, respetuosa y parecía estar copiada lite- 
valmente de una novela alemana, pero Isabel Iva- 
nowna no sabía alemán y quedó muy satisfecha. 

Esto no obstante, la carta que había aceptado la 
intranquilizó no poco. En primer lugar se ponía 
en relaciones secretas é íntimas con un joven cu- 
ya osadía le infundía pavor. Reprochábase su im- 
premeditada conducta y no sabía qué hacer, si de- 
jar de sentarse á la ventana y á fuerza de indife- 
rencia quitarle todo deseo de ulteriores relaciones 
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devolverle la carta, ó contestar á esta última con 
frialdad y energía. 

No tenía con quien consultar, carecía de amigas 
y de maestras. Isabel Ivanowna resolvió contes- 
tar. 

Sentóse á la mesita de escribir cogió pluma y 
papel y se puso á reflexionar. Empezó varias ve- 
ces su carta y otras tantas la rompió: unas véces 
las frases le parecían demasiado indulgentes, otras 
demasiado duras. Por último logró escribrir unas 
pocas líneas que la dejaron satisfecha. «Tengo la 
evidencia, escribió, de que sus intenciones son 
honradas y de que no ha querido V. ofenderme 
dando un paso irrefexivo; pero nuestras relacio- 
nes no pueden empezar de este modo. Le devuel- 
vo su carta y espero que no tendré de antemano 
razones para deplorar un inmerccido desprecio». 

Al siguiente día, cuando vió pasar á Hermann, 
Isabel TIvanowna dejó su bastidor, pasó á la sala, 
abrió la ventana y lanzó su carta á la calle, con- 
fiando en la habilidad del joven oficial. Hermann, 
corrió, cogió la carta y entró en una confitería pró- 
xima. Rompió el sello y halló su carta y la res- 
puesta de Isabel Ivanowna. La esperaba y volvió á 
su casa pensando en su intriga. 

Tres días después, una muchacha elegante en- 
tregó á Isabel Ivanowna una carta del almacén de 
modas. Isabel Ivanowna la abrió con sobresalto, 
temiendo que fuera una cuenta, cuando conoció 
la letra de Hermann. 

—Te has equivocado, hija mía, dijo, esta carta 
no €s para mí. 

—$í, es para V., contestó la muchacha sin bajar 
los ojos al propio tiempo que se dibujaba en sus 
labios una sonrisa maliciosa; tenga V. la bondad 
de leer lo que dice. 

Isabel Ivanowna leyó rápidamente la carta; Her- 
mann solicitaba una entrevista. 
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—No puede ser, murmuró Isabel Ivanowna 
asustada de la imprevista petición y del medio que 
para conseguirla se empleaba. Esta carta; no se ha 
escrito para mí. Y la rompió en menudos trozos. 

—61 la carta no es para V., ¿por qué la ha roto? 
preguntó la muchacha. Yo la hubiese devuelto á 
quien la envió. 

—Haz el favor de no volver á traerme cartas, 
replicó Isabel Ivanowna, ruborizándose al oir esta 
observación, y de decir á quien te mandó aquí, 
que debiera darle vergúenza... 

Pero Hermann no se dió por vencido. Isabel 
Ivanowna recibió todos los días carta de él, ya 
fuera de un modo, ya de otro. No estaban traduci- 
das del alemán, porque las escribía Hermann, im- 
pulsado por la pasión y hablando el lenguaje pro- 
pio de ella; en ella se expresaban la inflexibilidad 
de sus deseos y el desorden de una imaginación 
desenfrenada. Isabel Ivanowna no pensaba ya en 
devolverlas; se embriagaba con ellas, empezó á 
contestarlas y sus cartas cada vez eran más largas 
y más tiernas. Por últ mo le echó por la ventana 
la siguiente misiva: S 

«Hoy es el baile en casa del embajador de *”. La 
condesa irá. Nos quedaremos solas dos horas. 
Hé aquí una ocasión de verme. Tan luego co- 
mo se marche la condesa, sus criados se irán pro- 
bablemente también; el suizo se queda en el za- 
guán, pero es verosímil que también se retire á 
su cuarto. Venga V. á las once y media. Diríjase á 
la escalera, si encuentra V. á alguien pregunte si 
está en casa la condesa, Le dirán que no y enton- 
ces será preciso que se retire V. Pero lo más pro- 
bable es que no encuentre V. á nadie, porque las 
muchachas estarán en su habitación. Una vez en la 
antesala diríjase á la izquierda y vaya á la alcoba 
de la condesa. En la alcoba, detrás del biombo 
verá V. dos puertas pequeñas: la de la derecha da 
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á un gabinete donde nunca entra la condesa; la de 
la izquierda 4 un pasillo donde hay una escalera 
estrecha que conduce á mi habitación.» 

Hermann temblaba como un tigre esperando la 
hora de la cita. A las diez de la noche ya estaba 
frente á la casa de la condesa. Hacía un tiempo in- 
fernal; el viento rugía, la nieve caía en copos 
enormes; los faroles apenas alumbraban; en las 
calles no había un alma. De rato en rato un co- 
chero de punto, envuelto en su capote, arreaba su 
“ penco, buscando con la mirada algún retrasado 
viajero. 

Hermann iba á cuerpo, más no sentía ni el vien- 
to, ni la nieve. Al fin y á la postre llegó. el coche 
de la condesa. Hermann vió como llevaban los 
criados á la anciana, la cual iba arropada en amplia 
piel de marta zibelina y como detrás de ella apa- 
recía su protegida con un ligero abrigo. 

La portezuela se cerró con vuido y el coche 
echó andar pesadamente sobre la crujiente nieve 
El suizo cerró la puerta; apagáronse las luces que 
iluminaban Jas ventanas. Hermann comenzó á pa- 
sear en torno de la casa vacía; se acerco á un fa- 
rol, miró la hora: eran las once y veinte minutos. 
Se quedó al pie del farol, siguiendo la marcha de 
las agujas y esperando que marcasen la hora fija- 
da. A las once y media en punto, Hermann se di.- 
rigió á la escalinata de la casa, y penetró en el ilu- 
minado zaguán. 

No estaba el suizo. Hermann subió rápidamente 
la escalera abrió la puerta de la antesala y vió á 
un sirviente dormido en un diván viejo y sucio. 
Con paso ligero y firme pasó al lado suyo Her- 
mann. La sala y el gabinete estaban á obscuras. 

La lámpara de la antesala apenas disipaba en 
las sombras. Hermann entró en la alcoba. 

Delante de las imágenes sagradas oscilaba la lla- 
ma de una lámpara de oro. Butacas y divanes fo- 
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rrados de antiguas telas descoloridas, con cojines 
de pluma bordados de oro en mal estado, se ha- 
llaban simétricamentecolocadosjunto álasparedes 
cubiertas de tapicerías chinas. En uno de losmuros 
colgaban dos retratos pintados en París por ma- 
dame Lebrun, uno de los cuales representaba á un 
hombre de unos cuarenta años, sonrosado y grue- 
so, con uniforme verde y eruces, y el otro á una 
joven hermosa de naríz aguileña y en cuyo cabe- 
llo empolvado se veía una rosa. 

En todos los rincones había pastorcitos de por- 
celana, relojes de mesa obra del célebre Leroy, 
cajitas, abanicos y otros objetos femeninos in- 
ventados á fines del pasado siglo al mismo tiern- 
po que el globo de Montgolfier y que el magnetis- 
mo de Mesmer. Hermann pasó por detrás del 
biombo. Allí había una pequeña eama de hierro; 
á la ¡derecha una puerta que conducía al gabi- 
nete; á la izquierda otra que conducía á un corre- 
dor. Hermann vió una escalera estrecha que su- 
bía al cuarto de la pobre protegida, pero se volvió 
y entró en el gabinete. El tiempo transcurrió 
con lentitud; en todas las habitaciones Jos relojes 
dieron uno tras otro las doce y el silencio reinó de 
nuevo. Hermann de pie, se apoyó en la chimenea. 
Estaba sereno; su corazón latía con toda regulari- 
dad como el de un hombre resuelto á hacer algo 
peligroso, pero necesario. Los relojes dieron la 
una y luego las dos; se oyó á distancia el rodar de 
un carruaje. Una emoción involuntaria se apoderó 
de él 

El carruaje fué acercándose y por fin se detuvo. 
Oyó que bajaban el estribo. Lacasa se animó. Co- 
rrieron los criados, seoyeronvoces y se iluminaron 
las habitaciones. En la alcoba entraron tres cria- 
das viejas y la condesa, apenas viva, entró á su 
vez y se dejó caer sobre un sillón Voltaire. Her- 
mann miró por un agujero. Isabel Ivanowna pasó 
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por delante de él. Hermann oyósus apresurados 
pasos por la escalera, y sintió en el corazón algo 
así como un remordimiento que se desvaneció “al 
punto. Se hizo de piedra. 

La condesa empezó á desnudarse delante del 
espejo. Le quitaron la capota adornada de rosas; 
desprendieron de su pelado cráneo la empolvada 
peluca; los alfileres cayeron en forma de lluvia al- 
rededor de ella. 

Su vestido amarillo bordado en plata, cayó á sus 
hinchados pies. 

Hermann fué testigo de los repugnantes secre- 
tos de su tocado; por último la condesa quedó en 
chambra y con gorro de dormir y en este traje 
más Apropiado 4 su edad, resultaba menos terrible 
y más natural. Como todos los viejos, la condesa 
padecía de insomnio. Después de desnudarse to- 
mó asiento junto á la ventana en el sillón Voltaire 
y despidió á sus doncellas. 

Lleváronse las luces y la habitación quedóalum- ' 
brada por la lámpara únicamente. Amarillenta, 
agitando los caídos labios y moviendo la cabeza 
de derecha á izquierda yacía la condesa en su si- 
llón. En sus turbios ojos se reflejó la completa au- 
sencia de pensamientos; mirándola, podía creerse 
que los movimientos de la anciana procedían no 
de su voluntad, sino de la acción de un secreto 
galvanismo. 

De repente este rostro moribundo se descompu- 
so horriblemente. Los labios quedaron inmóviles; 
se animaron los ojos: delante de la condesa estaba 
un desconocido. 

—No se asuste V., por el amor de Dios, no se 
asuste, dijo este en voz baja y clara. No voy á ha- 
cerle ningún daño: he venido á hacerle una sú- 
plica. 

La anciana le miró en silencio, como si no le 
oyera. Hermann creyó que era sorda é inclinándo- 
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se hacia ella le repitió sus palabras al oído. La an- 
ciana tampoco le contestó. 

-—Puede V., prosiguió Hermann, darme la feli- 
cidad sin que nada le cueste: sé que le es dado 
á V. adivinar tres cartas seguidas. 

Hermann se detuvo. Al parecer la condesa ha- 
bía comprendido lo que le pedían; parecía como 
si quisiera buscar palabras para contestar. 

—Eso es una broma, dijo por último; le juro á 
Y. que es una broma... 

—No hay tal, le interrumpió Hermann encoleri- 
zado. Recuerde á Chaplizki á quien ayudó V. á. 
desquitarse. 

La condesa se turbó visiblemente. Su rostro re- 
flejó una gran agitación moral, pero al cabo de un 
instante tornó á la anterior inconsciencia. 

—¿Puede V. decirme qué tres cartas son esas? 
preguntó Hermann. 

La condesa no contestó; Hermann prosiguió. 

-—¿A que conduce tanto misterio? ¿Lo guarda V. 
para sus nietos? Son ya bastantes ricos sin eso y 
ni siquiera conocen el valor del dinero. A un di- 
tapidador, de nada le sirven esas cartas. El que no 
sabe conservar la herencia paterna, muere en la 
miseria á pesar de todos los esfuerzos del demo- 
nio. Yo no soy un disipador; yo se lo que vale el 
dinero. Sus tres cartas no me perderán... Bueno, 
qué... 

Se detuvo temoloroso esperando la iospucala: 
Herman se arrodilló: 

—$Si su corazón sintió alguna vez amor hacia al- 
suien; si recuerda sus delicias, si alguna vez son- 
rió feliz junto á la cuna de un hijo, si en su pecho 
latió alguna vez un sentimiento humano, yo in- 
.voco esos sentimientos de esposa, de amante, de 
_madre; yo invoco todo lo que es santo en la 
vida y le suplico que no me niegue lo que deseo, 
que me descubra su secreto... ¿Qué interés tiene 
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en no hacerlo? Quizá vaya unido á un pecado ho- 
rrible á la pérdida de la eterna bienaventuranza; 
á un pacto diabólico... Piénselo bien; V. es vieja, 
poco le queda ya de vida... yo tomo sobre mí to- 
dos vuestros pecados. Descúbrame el misterio. 
Piense que la felicidad de un hombre se halla en 
sus manos; que no solo yo, sino mis hijos y mis 
nietos, bendecirán su memoria y la adorarán como 
á una santa. 

La anciana no contestó. 

Hermann se levantó. 

—¡Bruja del demonio! exclamó rechinando los 
dientes. Yo te obligaré á contestar. 

Así diciendo sacó una pistola. La condesa al ver 
el arma debió -experimentar profunda impresión. 
Movió la cabeza y levantó el brazo como si quisie- 
ra evitar el disparo; después se dejó caer y quedó 
inmóvil. 

—Déjese de niñerias, prosiguió Hermann, es- 
giéndole la mano. Por última vez le pregunto si 
quiere ó no indicarme las tres cartas... 

La condesa no contestó. Hermann vió entonwes 
que estaba muerta. 


iv 


Isabel Ivanowna estaba en su cuarto en traje de 
baile todavía, sumida en profundas reflexiones. Al 
llegar á casa se apresuró á despedir á la adormila- 
da doncella que de mala gana le ofrecía sus ser- 
vicios diciéndole que se desnudar'a sola y tem- 
blando entró en su cuarto, esperando encontrar 
allí á Hermann y deseando al mismo tiempo no 
verle. La primera mirada que lanzó pudo conven- 
cerla de que allí no estaba y dió gracias al destino 
por el obstáculo que había opuesto á la entrevista. 
Se sentó, sin desnudarse, y púsose á recordar to- 
das las circunstancias que en tan corto tiempo la . 
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habían llevado tan lejos. No habían pasado aún 
tres semanas desde el día en que por vez primera 
víó desde la ventana al joven y ya estaba en co- 
rrespondencia con él y había logrado este obtener 
de ella una entrevista nocturna. Ella sabía el 
nombre de él solo porque algunas de sus cartas 
estaban firmadas por él; no había hablado con él 
jamás, no conocía el metal de su voz; no había 
oído hablar de él jamás... hasta aquella misma no- 
che. ¡Extraña cosa! Aquella misma noche, el baile 
Tomski, molestó zon la princesita Paulina *** que, 
contra su costumbre no coqueteaba con él, deseó 
vengarse, demostrándole indiferencia é invitó á 
Isabel Ivanowna á bailar una mazurca. 

Todo el tiempo que duró ésta, se burló de su 
inclinación hacia los ingenieros, aseguró que esta- 
ba enterado de muchas cosas que ella no podía ni 
siquiera figurarse, y algunas de sus burias iban 
tan bien dirigidas que Isabel Ivanowna pensó más 
de una vez en que se había descubierto su se- 
ercto. 

. —¿Quién le ha dicho á V. todo eso? preguntó 
sonriéndose. 

—El amigo de una persona á quién V. conoce 
le contestó Tomski; un hombre muy notable. 

—¿ Y quién es este hombre tan notable? 

-—Le llaman Hermann. 

Isabel Ivanowna no contestó, pero se quedó he- 
lada. 


—Este Hermann, prosiguió Tomski, es una per- 
sona verdaderamente romántica. Tiene perfil na- 
poleónico y alma de Mefistófeles. Yo creo que so- 
bre su conciencia pesan lo menos tres crímenes. 

—Que pálida se pone V... 

—Me duele la cabeza... 

—¿Qué le dijo á V. Hermann... como se llame? 

—MHerman está muy descontento con su amigo; 
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dice que en su lugar él hubiera procedido de dis- 
tinto modo. 

Yo llego hasta suponer que Hermann tiene al- 
gun propósito con respecto á V. A lo menos esen- 
cha con bastante disgusto las enamoradas razones 
de su amigo. 

—Pero ¿dónde me ha visto? 

—En la iglesia, tal vez; en el paseo... Dios sabe 
donde... Quizá la haya visto á V. en su alcoba 
mientras V. dormía... 

Tres señoras que se avercaron preguntando «on- 
bli ou regret» interrumpieron una conversación 
que iba siendo cada vez más interesante y más do- 
lorosa para Isabel Ivanowna. 

La dama elegida por Tomski fué la misma prin- 
cesa ***, que después de muchos rodeos y de mu- 
chos circunloquios logró ponerse al habla con él. 
Al volver á su sitio, Tomski no pensó en Hermann 
ni en Isabel Ivanowna, la cual quiso reanudar. el 
interrumpido diálogo, pero concluyó la mazur- 
ca y poco después se retiró la condesa. 

Las palabras de Tomsky eran mera charla, pero 
quedaron grabadas en el alma de la joven. 

El retrato bosquejado por Tomski coincidía con 
la imagen que ella misma había concebido, y gra- 
cias á las novelas más recientes, tan ruin figura 
asustaba y esclavizaba su fantasía. Sentada estaba, 

con las manos cruzadas, reclinada la cabeza ador- 

nada todavía con flores, cuando de pronto se abrió 
la puerta y entr3 Hermann. Isabel Ivanowna se es- 
tremeció. 

—¿Donde estaba V.? preguntó con voz apagada 
por el miedo. 

—En la alcoba de la condesa, contestó Hermann. 
Acabo de dejarla. La condesa ha muerto. 

—¡Dios mío! ¿Qué está V. diciendo? l 

—Y, según parece, prosiguió Hermann, soy yo 
la causa de su muerte. 
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Isabel Ivanowna le miró y las palabras de Toms- 
ki resonaron en su alma: «ese hombre tiene lo me- 
nos tres crímenes sobre su conciencia.» 

Hermann se sentó al lado de su interlocutora y 
lo contó lo acaecido. 

Isabel Ivanowna le escuchó horrorizada. De mo- 
do que aquellas cartas llenas de pasión, aquellas 
amorosas exigencias, aquella persecución tan in- 
sistente... no eran manifestaciones del amor... ¡Di- 
nero y no otra cosa era lo que ansiaba su alma! 
¡No era ella la que podía satisfacer sus deseos y 
hacerle feliz! 

La pobre muchacha no era otra cosa que el cie- 
go cómplice de un ladrón, la asesina de su 
anciana protectora .. En su terrible desesperación 
derramó amargas lágrimas. 

Hermann la contenpló en silencio; su corazón se 
destrozaba también: pero ni las lágrimas de la jo- 
ven, ni el marayilloso encanto de su dolor, dieron 
al traste con la dureza de su alma. No sintió re- 
mordimiento alguno por la muerte de la anciana. 
Solo una cosa le asustaba: la irreparable pérdida 
del secreto en que fundaba sus esperanzas de ri- 
queza. 

— ¡Es Y. un mónstruo! exclamó por fin, Isabel 
Ivanowna. 

—Y o no he querido matarla, contestó Hermann; 
la pistola no estaba cargada. 

Ambos callaron. 

Amaneció. Isabel Ivanowna apagó la vela. La 
pálida claridad del alba se difundió por la estan- 
cia. 

Enjugó sus lágrimas y miró á Hermann. Estaba 
sentado éste al pie de la ventana con los brazos 
eruzados y la mirada torva. En esta postura recor- 
daba asombrosamente el rétrato de Napoleón. Es- 
te parecido sorprendió á Isabel Ivanowna. 

- —¿Y ahora, cómo va V.á salir de la casa? pre- 
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guntó al fin la joven. Pensaba yo conducirle por 
la escalera secreta, pero hay que pasar por la al- 
coba y tengo miedo. 

—Digame V. por donde se va á esa escalera y 
me iré. 

Isabel Ivanowna se levantó, sacó una llave de la 
cómoda, la entregó á Hermann y le explicó lo que 
tenía que hacer. Hermann estrechó su helada ma- 
no, la besó en la frente y salió. 

Bajó la escalera de caracol y entró en la alcoba de 
la condesa. La muerta, sentada, parecía de már- 
mo); su rostro revelaba una serenidad profunda. 
Hermann se detuvo ante ella, la contempló largo 
tiempo, cual si quisiera convencerse de la terrible 
verdad; por último, entró en el gabinete, buscó á 
tientas la puerta y empezó á bajar por la escalera 
secreta, poseído de extraños sentimientos. «Por 
esta m.sma escalera, pensaba, bajó tal vez hace 
sesenta años algún feliz amante, de bordada casa- 
ca y sombrero de tres picos, el cual yace desde 
hace muchos años en el sepulero, y hoy ha dejado 
de latir el corazón de la mujer que amó.» 

Al pie de la escalera encontró Hermann una 
puerta que abrió con la llave que le diera Isabel 
y por un obscuro comedor, salió á la calle. 


y 


Tres días después de la noche fatal, á eso de las 
nueve de la mañana, se encaminó Hermann al mo- 
nasterio de ** donde iba á verificarse el sepelio 
de la difunta condesa. Aun no teniendo remordi- 
mientos, no lograba, sin embargo, acallar la voz 

de su conciencia que repetía: «el asesino de la 
- condesa eres tú.» Hermann no tenía mucha fe, pe- 
ro tenía muchos prejuicios. Creía que la condesa 
podía ejercer sobre su vid auna influencia fundada 
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y resolvió asistir á su entierro para solicitar su 
perdón. 

La iglesia estaba llena. A duras penas consiguió 
Hermann abrirse paso á través de la multitud. Des- 
cansaba el féretro sobre lujoso catafalco, bajo un 
dosel de terciopelo. 

La muerta yacía en él con las manos cruzadas 
sobre el pecho, envuelta la cabeza en una gorra 
de encajes y vestida con un rico traje de seda. Al- 
rededor de ella estaban sus criados con sendas li- 
breas negras y hachones encendidos y sus hijos, 
nietos y biznietos de riguroso luto. 

Ninguno lloraba, las lágrimas hubieran sido de 
mal gusto. La condesa era tan vieja que su muer- 
te á nadie podía causar dolor y sus parientes la 
consideraban hacía tiempo como una persona que 
había perdido todo derecho á permanecer en es- 
te mundo. 

El párroco pronunció la oración fúnebre. Con 
sentidas frases pintó la serena muerte de los jus- 
tos; para los cuales los largos años de tranquila 
existencia constituyen una preparación para el 
eterno viaje. 

«El ángel de la muerte, exclamó el orador, la 
halló entregada á meditaciones celestiales esperan- 
do á su divino amante.» La triste ceremonia se 
efectuó con solemnidad. Los parientes se despi- 
dieron del cadáver los primeros, después se incli- 
naron ante él los innumerables amigos que habían 
venido á despedirse de la que tantas veces les ob- 
sequió con mundanas distracciones. Los últimos 
fueron los sirvientes. 

Entre ellos, se acercó una vieja doncella de la 
eondesa, sostenida por dos criadas jóvenes. No te- 
nía fuerzas ya para inclinarse hasta el suelo, y al 
besar la helada mano de su señora, derramó algu 
nas lágrimas. 

Después de ella se atrevió Hermann á acercarse 
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al féretro. Inclinóse ante él profundamente y per- 
maneció así unos instantes; se incorporó al cabo 
de ellos, tan pálido como la misma muerta, subió 
los escalones del catafalco y se inclinó de nuevo... 
En aquel instante le pareció que la difunta le mi- 
raba con desprecio... 

Hermann se echó rápidamente hacia atrás tro- 
pezó y cayó al suelo. Le ayudaron á levantarse. Al 
mismo tiempe, Isabel Ivanowna caía desmayada. 
Este incidente perturbó breve espacio la solemni- 
dad del acto. 


Hubo murmullos y un caballero, próximo pa- 
riente de la difunta, dijo al oído de un inglés que 
estaba á su lado, que aquel oficial era hijo natural 
de la condesa, á lo que el inglés se lim tó á con- 
testar: ¡oh! 

Durante todo aquel día fué presa Hermann de 
extraordinaria inquietud. Después de cenar en un 
restaurant solitario y de haber bebido bastante, 
contra su costumbre, no más que para dominar su 
agitación, aunque sin lograrlo, volvió á su casa y, 
sin desnudarse, se acostó. 

Cuando se despertó era todavía de noche. La 
luz de la luna iluminaba la habitación. Miró al re- 
1oj; eran las tres menos cuarto. Se sentó en la ea- 
ma, desvelado, y se puso á pensar en el entierro 
de la condesa. 


En aquel momento alguien miró por la ventana. 
. Hermann no prestó atención. Al cabo de un mi- 
nuto sintió que abrían la puerta del recibimiento. 
Hermann pensó que sería su asistente que volvía 
ébrio de alguna excursión nocturna. Oyó, empero, 
unos pasos desconocidos: alguien andaba, arras- 
trando suavemente los pies. 
Se abrió la puerta y entró una mujer vestida de 
blanco. Hermann creyó que sería su anciana sir- 
vienta 6 iba á preguntarle qué se le ofrecía á ho- 
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ras tan intempestivas, cuando la mujer se puso 
frente á él: era la condesa. 

He venido á verte contra mi voluntad, dijo con 
voz entera; pero me mandan que acceda á lo que 
solicitas. 

El tres, el siete y el as son las cartas que te ha- 
rán ganar, pero con la condición de que no jue- 
gues más que á una sola carta cada día y de que 
después, no vuelvas á jugar más en toda tu vida. 
Te perdono mi muerte con tal de que te cases con 
Isabel Ivanowna. 

Diciendo estas palabras volvióse, echó á andar 
hacia la puerta y desapareció, arrastrando lenta- 
mente los pies. 

Hermann oyó que se cerraba la puerta de la 
calle y vió que una sombra cruzaba su ventana. 
Permaneció mudo de asombro durante algunas 
horas. : 

Después se levantó y entró en la habitación in- 
mediata, Sus asistente estaba durmiendo en el sue- 
lo; le despertó á la fuerza. El asistente, como decos- 
tumbre, estaba borracho; no fué posible averiguar 
nada. La puerta de la calle estaba cerrada. Her- 
mann volvió á su cuarto, encendió una luz y escri- 
bió las palabras que le había dicho la condesa. 


vI 


Así como en la naturaleza fisica no pueden dos 
cuerpos ocupar el mismo lugar al mismo tiempo, 
en la naturaleza moral tan poco puede haber dos 
ideas fijas. 

El tres, el siete y el as expulsaron muy pronto 
de la imaginación de Hermann la tétrica figura de 
la condesa. Todos sus pensamientos se concentra- 
ban alrededor de las tres cartas misteriosas. 

El tres, el siete y el as le perseguían en sueños 
bajo las formas más diversas y más raras. Todos 
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gus pensamientos se fundían en uno solo: aprove- 
charse delsecreto quele había revelado la anciana. 

Pensó en dejar el servicio y en hacer un viaje. 
. Quería labrar una fortuna en las casas de juego 
de París. La casualidad le evitó estas molestias. 

Había en Moscou una sociedad de acaudalados 
jugadores presidida por el famoso Chekalinsky 
que se había pasado la vida con las cartas en la 
mano, derrochando millones. 

Su larga experiencia le había conquistado la 
confianza de los amigos y su hospitalidad; su ex- 
celente cocinero, su carácter amable y su alegría 
hacían que le respetase la gente. Marchó á San Pe- 
tersburgo; los jóvenes acudieron en tropel á su 
casa, olvidando los bailes por tal de jugar á las 
cartas y prefiriendo las emociones del faraón á los 
encantos del galanteo. Narumof llevó allí á Her- 
mann. 


Cruzaron ambos los espléndidos salones llenos 
de visitantes. Los generales y los consejeros juga- 
ban al solúst; los muchachos, tendidos en divanes, 
sorbían helados y fumaban pipas. 

En una sala, junto á una larga mesa, alrededor 
de la cual se apiñaba la gente, estaba sentado el 
huésped, haciendo de banquero. 

Era un hombre de sesenta años, de apariencia 
respetable, con el pelo blaneo, agradable fisono- 
mía y ojos centelleantes, animados siempre por 
grata sonrisa. Narumof presentó á Hermann. 
Cheraliusky le estrechó afectuosamente la mano, 
le rogó que considerase aquella casa como suya y 
siguió barajando las cartas. 

El juego duró mucho tiempo. Había sobre la 
mesa más de treinta cartas. A cada jugada Chera- 
liusky se paraba un momento para dar lugar á 
que sus contrincantes hicieran juego, apuntaba las 
ganancias, atendía cortósmente á los requerimien- 
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tos y con mayor gusto aún, recogía distraidamente 
su dinero. 

Por último terminó la partida, Cheraliusky reu- 
nió las cartas y se dispuso á empezar otra. 

- —¿Me permite V. que apunte á una carta? dijo 
Hermann extendiendo el brazo por detrás de uno 
de los jugadores. 

Cheraliusky se sonrió é hizo una señal de asen- 
timiento. Narumof, sonriéndose, felicitó á Her- 
mann por aquella resolución y le deseó buena 
suerte. 

—¡Val exclamó Hermann apuntando con tiza 
una cifra al lado de su carta. 

—¿Cuanto? preguntó el banqueró frunciendo 
las cejas. 

—¡Cuarenta y siete mil rublos! respondió Her- 
mann. 

Al oir estas palabras, levantáronse instantanea- 
mente todas las cabezas y todas las miradas se po- 
saron en Hermann. «Se ha vuelto' loco», pensó 
Narumof. 

—Permitame V. que le haga observar, dijo Che- 
raliuski con su eterna sonrisa, que juega Y. muy 
fuerte, hasta ahora nadie ha jugado más de dos- 
cientos setenta rublos de una vez. 

—¿Y qué? Acepta V. ó no acepta. 

Chekaliusky se inclinó en señal de asentimiento. 

—Solo he querido decirle, añadió que para no 

- perder la confianza de los compañeros, no puedo 
jugar más que teniendo á la vista dinero efectivo. 
Por mi parte, ni que decir tiene que su palabra do 
Y. me basta, pero como se trata de que el juego 

_ resulte ordenado y de que: las cuentas se lleven 

como es debido, le ruego que ponga el dinero so- 
bre su carta. 

Hermann sacó del bolsillo una letra y la entregó 

á Chekaliusky, el cual pasó la vista por ella y la- 

colocó sobre la carta de Hermann. Comenzó á ta- 
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llar. A la derecha había un nueve; á la izquierda. 
un tres. 
—¡Ganó! dijo Hermann mostrando su carta. 

Hubo un murmullo entre los jugadores. Cheka- 
liusky frunció el entrecejo, pero al momento tornó 
la sonrisa á su rostro. 

—¿Quiere V. cobrar? preguntó á Hermann. 

—£i no le es molesto. 

Chekaliusky sacó de la cartera unos cuantos bi- 
lletes y pagó. Hermann cogió el dinero éinmedia- 
tamente se apartó de la mesa. Narumof no salía de: 
su asombro. 

Hermann bebió un vaso de limonada y marchó á 
su casa. 

Al día siguiente por la noche se presentó de 
nuevo en casa de Chekaliusky. El huesped tallaba. 
Hermann se acercó á la mesa; los jugadores al 
puntole hicieron sitio. Chekaliusky les saludó ama- 
blemente. 

Hermann aguardó á que terminase la partida, 
escogió una carta puso sobre ella sus 47.000 rublos 
más la ganancia de la víspera. Chekaliusky empe- 
zó á tallar. A la derecha salió la sota; á la EqpIeraS 
el siete. 

Hermann descubrró su carta, era el siete. 

La admiración fué extraordinaria, Chekaliusky 
se turbó evidentemente. 

Contó noventa y cuatro mil rublos y los entre- 
gó á Hermann. Este los tomó friamente y se reti- 
Yró al momento. 

A la noche siguiente se acercó otra vez á la me- 
sa, Todos le aguardaban; los generales y los con- 
sejeros abandonaron su vohist para presenciar tan 
extraordinaria jugada. Los oficiales jóvenes salta- 
ron de sus divanes; los criados se apíñaron en la 
puerta. Todos dejaron paso á Hermann. Los juga- 
dores suspendieron sus apuestas, esperando con 
impaciencia el término de aquella partida. Her- 
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mann, de pie junto á la mesa, se aprestó á jugar 
solo contra el pobre Chekaliusky que seguía son- 
riéndose automáticamente. 

Todos contaban las cartas, Chekaliusky batió las 
cartas, Hermann cogió la suya y puso sobre ella 
un montón de billetes de banco. Aquello era un 
desafío. Profundo silencio reinó en la habitación. 

Chekaliusky batió las cartassus manos temblaban. 
A la derecha había una dama, á la izquierda un as. 

—;¡Ganó el as! dijo Hermann y mostró su carta. 

—Su dama de V. ha perdido, dijo afectuosamen- 
te Chekaliusky. 

Hermann se estremeció: en efecto, en vez de un 
as, tenía una dama de pique. No daba crédito á 
sus ojos, ni comprendía como había podido equi- 
vocarse. En aquel instante le pareció que la dama 
de pique se sonreía. El parecido extraordinario de 
aquella figura le asombró... 

—¡La vieja... exclamó horrorizado! Chekaliusky 
se apoderó de los billetes de Hermann. Este per-- 
manecía inmóvil. Cuando se apartó de la mesa, 
hubo un murmullo. 

—¡Qué bien juega! exclamaban. 

Chekaliusky barajó de nuevo las cartas y el jue- 
go siguió su curso normal. 


CONCLUSIÓN . 


Hermann se volvió loco. Está en el manicomio 
de Obujowsky, en la celda 17; no contesta á las 
preguntas que le dirigen y murmura con extraor- 
dinaria rapidez: tres, siete, as, tres, siete, as. 

Isabel Ivanowna se ha casado con un muchacho 
muy simpático; ha servido en la administración y 
tiene algun capital; es hijo del administrador de la 
eondesa. Isabel Ivranowna tiene en su casa á un 
pariente pobre. 

Tomski ha ascendido á comandante y se ha ca- 
sado con la princesa Paulina. 


UNA NOCHE EXTRAORDINARÍA 


Evan Petrovitch Panijidin palideció, apa- 
Il gó el quinqué y dijo con voz temblorosa: 

—Espesa niebla envolvía la ciudad 
aquella noche. Era Nochebuena, y acaba- 
ba de asistir á una sesión de espiritismo en casa 
de un amigo, hoy difunto. Las calles transversales 
por donde” tenía que pasar carecían de alumbrado, 
y más de un vez tuve que andar á tientas, 

Vivía yo en casa de un empleado que se llama- 
ba Trupof, en una de las barriadas más solitarias 
de Moscú. Mis pensamientos eran lúgubres. 

«Tu vida se acerca á su término», me habían di- 
cho aquella noche el espíritu de Spinoza. Rogué 
que le hiciesen repetir esas palabras, y el filósofo, 
no solamento las repitió, sino que añadió: «mañana 
por la noche». 

Yo no creo en el espiritismo pero la idea de la 
muerte me sume en el desconsuelo. 

La muerte es inevitable, sí señor; todos hemos 
de pasar por ella; pero eso no quita para que sea 
sontraria su idea á la naturaleza humana. El frío, 
las tinieblas, la humedad, los gemidos del viento y 
la soledad de las calles hicieron que un terror 
inexplicable é inmenso se apoderase de mi espí- 
ritu. 

Y yo, que no tengo prejuicios, apresuraba el 
paso y cerraba los ojos, porque temía que se me 
apareciese la muerte bajo la forma de un espec- 
tro. 
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Panijidin suspiró, bebió un sorbo de agua y 
prosiguió: 

'Ese inexplicable terror, que comprenderéis per- 
fectamente, no me abandonó al llegar al cuarto 
piso en que habitaba Trupof, ni siquiera al entrar 
en mi habitación. La oscuridad más profunda rei- 
naba en ella. El viento descendía, plañidero, por 
el cañón de la estufa, y hacía chirriar la puerte- 
cilla de hierro como pidiendo calor. 

—Si no ha mentido Spinoza —pensé—estos se- 
rán los lamentos que acogerán mañana mi falle- 
cimiento. Sin embargo, es difícil que me muera 
tan pronto. 

Encendi un fósforo. Una ráfaga de aire se aba- 
tió sobre el tejado, y el lastimero llanto del viento 
se convirtió en alaridos. Una ventana á medio cee- 
rrar golpeaba á impulsos del aire, y la puertecilla 
de mi estufa gemía dolorosamente. 

—Mala noche hace—pensé—para los que no tie- 
nen casa donde guarecerse. 

Pero aquella no era ocasión propicia para las 
meditaciones. Cuando encendí el fósforo y paseó 
la mirada por mi alcoba, se ofreció á mis ojos un 
espectáculo tan inesperado como horrible. 

Mejor hubiera sido que se apagase la cerilla, 
porque ni hubiera visto nada, ni se hubieran eri- 
zado mis cabellos. Lancé un grito, cerré los ojos y 
poseído de desesperación y de terror, di un paso 
hacia la puerta. 

En medio de mi alcoba había... un féretro. La ce- 
rilla se consumió; pero me dejó ver sus contornoa. 

Era color de rosa y tenía galones dorados y una 
eruz también dorada sobre la tapa. Cosas hay que 
se quedan grabadas en la memoria, aunque solo 
se las haya visto un instante. 

Esto me sucedió á mí. No ví el féretro más que 
un instante, pero recuerdo todavía hasta sus más 
insignificantes detalles. Parecía estar destinado á. 
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una persona de mediana estatura; á una joven, 
puesto que era color de rosa. La rica tela, los es- 
beltos pies, los agarradores de bronce....., todo in- 
dicaba la riqueza de la difunta. 


Salí corriendo de mi cuarto y, sin reflexionar, 
dominado por un terror indescriptible, bajé á es- 
cape la escalera. Reinaba allí oscuridad profunda, 
y estuve á punto de matarme. Al llegar á la calle, 
me apoyé en un farol y respiré; me latía el corazón 
pe una manera horrible, y me faltaba la respira- 
ción... 


Uno de los oyentes encendió el quinqué y se 
aproximó al orador. - 


—No me hubiera extraña-doprosiguió éste-en- 
contrarme con que mi casa estaba ardiendo, ó con 
que en mi cuarto había un ladrón ó un perro ra- 
bioso. Tampoco me hubiera sorprendido que se 
desplomase el techo, se hundiese el pavimento ó 
se cayeran las paredes Todo esto es natural y com- 
prensible. ¡Pero... un féretro! ¿De donde había ve- 
nido? ¿Cómo podía hallarse en la habitación de un 
humilde funcionario público un féretro femenino, 
destinado, sin duda, á una joven de la alta socie- 
dad? ¿Estaba vacío ó lleno? Y si estaba ocupado, 
¿quién era aquella joven, prematuramente arreba- 
tada á los encantos de una vida espléndida, que se 
tenía á bien honrarme con tan espeluznante visita? 

Si no es un misterio, se me ocurrió de pronto, 
será un crimen. 

Púseme á cabilar. La puerta de mi alcoba—-de- 
cía yo—está cerrada durante mi ausencia, y el si- 
tio en donde pongo la llave no lo conocen más 
que mis amigos íntimos. Estos no iban á enviarme 
un féretro. ¿Lo habría traído allí por equivoca- 
ción algún dependiente de funeraria? Esto era lo 
más verosímil. Es fácil equivocarse de piso y de 
puerta; pero ¿quién ignora que los: empresarios 
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de pompas fúnebres no se van hasta que se les 
paga? 

Los espíritus me han anunciado la muerte. ¿Se- 
rán ellos, tal vez, los que han cuidado de que no 
me falte el ataúd? 

—Yo, señores, ni creo, ni creía en el espiritis- 
mo; pero aquel conjunto de circunstancias era ca- 
paz de inspirar al más materialista ideas sobrena- 
turales. 

—;¡Qué tonto soy! exclamé—. Parezco un chico 
de la escuela, Será una ilusión óptica y nada más. 
Llegué á casa de tan pésimo humor, que nada tie- 
ne de extraño que mis nervios me hiciesen ver un 
féretro allí donde nada había. 

La lluvia me azotaba el rostro y el viento agita- 
ba con violencia:suma los faldones de mi pelliza. 
Estaba helado y empapado. Era preciso tomar 
una decisión, irme á alguna parte; pero ¿adónde? 
“Volver á mi casa equivalía á pasar la nocheencom- 
pañía del féretro, lo cual era superior á mis fuer- 
ZAS. 

Podía volverme loco estando solo, sin oir siquie- 

ra la voz de un semejante y teniendo al lado un 
ataúd que tal vez contenía un cadáver. Sin embar- 
go, no podía quedarme en la calle aguantando la 
lluvia y el frío. 
" Decidí ir á pasar la noche á casa de mi amigo 
Upokoief, quien, como ustedes saben, se pegó un 
tiro no hace mucho. Vivía entonces en casa del 
comerciante Cherepof, en la calle Mértva. 

Panijidin enjugó el sudor frío que brotaba' de 
su pálido rostro y, respirando fatigosamente, pro- 
siguió: 

- Mi amigo no estaba en casa. Después de ha- 
ber llamado á la puerta de su cuarto y de haber- 
me convencido de su ausencia, cogí á tientas la 
llave, abrí y entré. Me despojé de la pelliza, bus- 
qué el diván y me senté á descansar. Todo estaba 
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obscuro. En la estufa gemía el viento y en el Krem- 
lín tocaban las campanas á la misa del gallo. En- 
cendí un fósforo, pero la luz, lejos de calmar mi 
zozobra, la aumentó. Lancé un grito, me levanté 
tambaleándome y eché á 4 correr. 


En la habitación de mi amigo acababa de ver, lo 
mismo que en la mía, un féretro. Era más grande 
y con adornos de cinc, que lo hacian más lúgubre.. 
¿Qué ilusión óptica era aquella? En cada alcoba 
iba 4 haber un féretro? Aquello era unpadecimien- 
to nervíoso, una alucinación. Los féretros se mul- 
tiplicaban. 

Los veía en todas partes. ¿Estaría yo loco? ¿Pa- 
decería yo de monomanía ferétrica cuyas causas 
eran la sesión espiritista y las imprudentes pala- 
bras de Spinoza? 


—¡Me he vuelto loco! —pensó, llevándome las 
manos á la cabeza. Se apoderó de mí un temblor 
espantoso; privado de la pelliza y de la gorra, el 
viento me helaba. Volver por ellas no lo pensé si- 
quiera. ¿Qué hacer? Estaba entre la locura y la 
muerte por el frío. Felizmente recordé que mi 
buen amigo Pogostof vivía cerca dela calle Mertva. 
Pogostof había estado conmigo en la sesión espi- 
ritistr. Allá me encaminé, porque es de saber que 
entonces no se había casado todavía con una he- 
redera y que vivía en el quinto piso de la casa 
del Consejero de Estado Kladvichesky. 

Pero, sin duda, estaba escrito que allí debían 
sufrir mis nervios nuevas torturas. 

Al llegar al quinto piso oí un ruido extraño, 00- 
mo si corriese alguien dando portazos y lanzando 
gritos. 

— ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Portero! —decían. 

Y al mismo tiempo bajó á mi encuentro un 
hombre con gabán de pieles y con el sombrero 
abollado. 
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—¡Pogostof! —exclamó pues era mi amigo.--¿Qué 
le sucede? 

Pogostof se acercó á mí y me estrechó convul- 
sivamente la mano. Estaba lívido, respiraba traba- 

josamente y temblava. Sus ojos miraban á un lado 
y á otro con extravío. 

—¿Es usted Panijidin?—preguntó con apagada 
voz.—¡Qué pálido está usted! Perece usted un des- 
enterrado. 

—Usted si que tiene la cara descompuesta—le 
repliqué. 

—Permítame que respire. Me alegro verle, ¡Mal- 
dito espiritismo! ¿Pues no me ha puesto tan ner- 
vioso que al volver á casa he visto... un ataúd? 

- —No dí crédito á mis oídos y le rogué que re- 
pitiese lo que acababa de decir. 

—Sí; un ataúd: un ataúd de verdad—dijo Pogos- 
tof sentándose en un escalón.—No soy cobarde pe- 
ro, crea usted que eso de encontrarse con un ataúd 
después de una sesión de espiritismo'es capaz de 
asustar al mismísimo diablo. 

Asombrado y balbuciente conté á mi amigo lo 
que había visto. Nos miramos con la boca abierta 
y para convencernos de que no estábamos soñan- 
do, nos pellizcamos uno á otro. 


—Los dos estamos enfermos —dijo Pogostof, que 
era médico—; sin duda estamos despiertos, y es 
posible que los ataudes no sean ilusiones, sino 
cosas reales y verdaderas. ¿Qué hacemos, querido? 
Si nos quedamos en la escalera haciendo suposi- 
ciones, nos exponemos á coger una pulmonía, más 
vale desechar el miedo y entrar en mi cuarto des- 
pués de haber despertado á mi vecino. 

Así lo hicimos. Al entrar en la habitación pro- 
vistos de una luz, vimos un ataúd forrado de raso 
blanco con franjas de oro. El vecino se santiguó 
piadosamente. 
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-——Ahora es preciso saber—dijo Pogostof tem- 
blando de pies á cabeza--si este féretro está vacío... 
ó habitado. 

Después de un momento de vacilación, mi ami- 
go se inclinó sobre el féretro, apretando los dien- 
tes, y levantó la tapa. Todos nos apresuramos á 
mirar, 

El ataúd estaba vacío. Dentro no había más que 
una carta concebida en estos términos: 

«Querido Pogostof: Ya tú sabes que los asuntos 
de mi suegro van muy mal. Está de deudas hasta el 
cuello. Mañana ó pasado vienen á embargar sus 
bienes, lo cual arruinará á su familia, á la mía y 
pondrá su honor en entredicho; el hónor que es 
antes que todo. 

»En el consejo de familia celebrado anoche de- 
cidimos ocultar todo lo que tenga valor, y, consis- 
tiendo su fortuna en féretros (pues, como sabes, 
tiene el almacén de artículos fúnebres más acredi- 
tado), hemos resuelto esconder los mejores. 

>Me dirijo á tí, como á un buen amigo, rogán- 
dote que me ayudes á salvar nuestra fortuna y 
nuestro honor. En la esperanza de queno has de 
negarte á ello, te envío, querido, un ataúd para 
que lo tengas en tu casa hasta que te avise. 

>» Espero que no te negarás, pues mandaré por 
él la semana que viene. A todos mis amigos ínti- 
mos les he mandado un féretro confiando en su 
grandeza de alma. Te quiere, Ivan Cheliustin.» 

El yerno del fabricante de ataúdes salvó su ho- 
nor y dinero; pero yo estuve tres meses malo á 
consecuencia de un desarreglo nervioso. 

Cheliustin tiene una oficina de pompas fúnebres 
y un almacén de lápidas, coronas y otros artículos 
por el estilo y como sus asuntos no prosperan, to- 
dos los días, al volver á mi casa, temo encontrar- 
me conque «ul lado de mi cama se alza un mauso- 
leo ó un catafalco. 


12 


DOS CUENTOS POPULARES 


lA) AJABIENDO descansado Dios de sus múltiples 
ss) trabajos, pensó en crear un nuevo ser en- 
gendrado por la unión maravillosa del 
cielo y de la tierra. 

—+«No lo creas, dijo severamente el ángel de la 
Verdad, porque mancillará tu santuario por gusto 
exaltará el Error y la tentación reinará sobre la 
tierra. 

-—»No lo creas, suplicó el angel de la Justicia, 
porque será cruel, no se amará más que á sí mis- 
mo y tiranizará á los demás. Será sordo para los 
gritos de dolor y los gemidos de las víctimas no 
llegarán hasta su corazón. ! 

—>Anegará la tierra en sangre, añadió el ángel 
de la Paz y el asesinato será su obra cotidiana. El 
horror de la ruina aniquilará á los países y el mie- 
do á la muerte violenta se infiltrará en las almas 
de todos. 

> Y la frente del Todopoderoso se nubló;la unión 
maravillosa del cielo y de la tierra le pareció cosa 
vil y despreciable. Y en su voluntad eterna, madu- 
ró la resolución de no crear aquel ser, cuando la 
Misericordia, su hija menor y predilecta, compare- 
ció ante su trono. Abrazáronse á las rodillas del Pa- 
dre y exclamó: 

—»Créalo. Si todos tus servidores te abandonan 
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yo iré en su auxilio y yo transformaré en eualida- 
des sus defectos y sus vicios. Yo le protegeré para 
que no se aparte del camino de la Verdad. Yoin- 
clinaré su alma á la compasión. Yo le enseñaré á 
ser misericordioso con el débil. 

» Y la frente del Todopoderoso se iluminó y bri- 
1ó en su rostro la clemencia. La unión maravillo- 
sa del cielo y de la tierra fué y engendrá á un ser 
hecho á su imagen y semejanza. 

—»¡Vive! dijo el Todopoderoso, animándole con 
su soplo y sabe que eres hijo de la Misericor- 
día... 


In 


> Había una vez un hombre que tenía un jardín 
en el cual se daban frutas maravillosas. Hizo que 
custodiasen la puerta dos servidores suyos, uno 
de los cuales era cojo y otro ciego. «Estoy seguro 
se dijo, de que no dejarán entrar á nadie y de que 

tampoco se comerán las frutas.» Y regresó tranqui- 

lo á su casa. : 

>»Pero cuando llegó la noche, la luna y las es- 
trellas que en el cielo resplandecían, hicieron que 
la hermosura de las frutas del jardín adquiriese 
mayores encantos. Y el cojo le dijo al ciego: 

—>»¡Qué hermosas son las frutas de nuestro amo! 

—>Cógelas y las probaremos, balbuceó el ciego. 

—»¡No puedo! suspiró el cojo, pero si quieres 
que me suba encima de ti, podré llegar al árbol; 
cogeré algunas frutas, comeré de ellas y te daré 
tu parte. l . 

»Aceptó el ciego la proposición y selogró el 
deseo de ambos. 

»Por la mañana llegó el amo. Los guardianes 
estaban en su puesto; pero faltaba gran cantidad 
de fruta. 
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—>»¡Confesad! exclamó. Habéis dejado que en- 
tre un ladrón. 

—>¡Amo! te juramos que no hemos dejado en- 
trará nadie, respondieron los criados. : 

—>Entonces los culpables sois vosotros. ¡Con-: 
fesadlo! 

—>El amo sabe que soy cojo y que no puedo 
dar dos pasos por el camino más llano. 

Ai amo sabe que soy ciego y que no se andar 
solo 

Pero el amo entonces hizo que el cojo trepase 
sobre el ciego y les llevó al arbol. 

>»Entonces les dijo: Así es como habéis hecho. > 

»Lo mismo ocurre con el hombre. El cuerpo 
inanimado yace, puro y dócil, radiante de paz y 
de tranquilidad. 

»¿Cómo podría yo pecar, se dice, si soy ciego y 
no puedo ver las tentaciones; si ignoro los cami-. 
nos que á ellas conducen? 

>¿Y yo, preguntó el alma, cómo podría sucum- 
bir? si desde el punto y hora en que te abandoné 
vuela inmaculada por los aires al igual de las aves 
si yo era ya inmaculada antes de estar cautiva en 
uN cuerpo. 

>Y dice el Todopoderoso: lo que habéis hecho 
es esto. Coge al cuerpo, lo une al alma y los pone 
al pie del árbol de la vida cuyos frutos suspenden. 
y cautivan, 

>Y la vida del hombre empieza y en esta unión 
del cuerpo y del alma aparece el misterio, el ho- 
rror y á la par la felicidad suprema de existir.» 


HI 


Un rico se moría. Durante toda su vida había si- 
do avaro y duro de corazón. Cuando le echaban en 
cara su avaricia contestaba: «El dinero lo es todo.» . 
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Y ahora que se le acercaba la muerte se decía; 
Allá arriba, el dinero será, no cabe duda, tan nece- 
sario como aquí abajo. Preciso es que haga acopio 
de él para que no me falte. 


Llamó á sus hijos y se despidió de ellos orde- 
nándoles que metieran en su ataúd un saco de di-. 
nero. 

—No seáis tacaños, les dijo, poned también mo- 
nedas de oro. 

Aquella noche se murió. Cumplieron sus hijos 
gus últimas voluntades y colocaron en el ataúd 
unos cuantos miles de rublos en oro. 


Cuando después de enterrado llegó al otro 
mundo tuvo que someterse á toda especie de for- 
malidades: le interrogaron, comprobaron la exac- 
titud de sus palabras; no le dejaron en paz en todo 
el día. 

AM hay, como en todas partes, cancillerías, ofi- 
cinas, comisarías de policía, etc. 

Esporó con impaciencia que llegase la noche; 
tenía hambre y le atormentaba la sed hasta el 
punto de parecerle que le ardía la garganta y ne 
la lengua se le pegaba al paladar. 

Estoy perdido, se dijo. 


De pronto vió una cantina bien provista de 
viandas y de botellas, como las de las grandes es- 
taciones. Allí había de todo: orduvres y licores. 

—Por lo visto, pensó, no me equivoqué al creer 
que aquí sucedía lo mismo que en la tierra. ¡Qué 
precaución he tenido trayendo dinero! Ahora po- 
dré comer y beber lo que me parezca. 

Echó mano á su saco de dinero y se acercó á la 
cantina. 

¿A cómo son? preguntó señalando á las sardinas. 

—A céntimo, le contestó el cantinero. 

—No es caro, se dijo el rico. Quizá se haya equi- 
vyocado. Le preguntaró el precio de otra cosa. 
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—¿Y esto? dijo señalando unos pastelillos calien- 
tes, de apetitosa apariencia. : 

—A céntimo tambien, le contestó sonriendo el 
eantinero. El asombro del rico le divertía. 

—Pues bien, deme diez sardinas y cinco paste- 
lillos. Y quizá... 

Y paseó la mirada con avidez por los tentadores 
platos, El cantinero le oía, pero no le servía. 

—A quí se paga por adelantado, dijo secamente. 

—Con mucho gusto. Ahí va el dinero, y le dió 
una moneda de oro de cinco rublos. 

El cantinero miró la moneda y la volvió á mirar. 

—Los céntimos que yo. necesito no son de estos 
y lfímando á dos robustos mocetones dispuso que 
echasen de la cantina al rico. Este sintió una humi- 
lación profunda. 

—¡Qué desgracia! pensó. ¿Que quiere decir esto? 
No toman más que céntimos. ¡Habráse visto cosa 
más rara! Va á ser preciso cambiar... 

Olvidándose de que estaba muerto, corrió á ca- 
sa de sus hijos y les dijo en sueños: 

—Quedaos con el oro que me habéis dado. No 
lo necesito. Sustituidlo von céntimos, s si no, estoy 
perdido... 


Al día siguiente los hijos, llenos de miedo, cum- 
plieron la orden de su padre: 

—¡ Ya tengo céntimos! exclamó el rico encami- 
nándose hacia la cantina. Denme de comer porque 
tengo un hambre horrible. 

—Aquí se paga por adelantado, contestó seca- 
mente el cantinero. 

—¡Ahí ténéis! exclamó el rico ofreciéndole un 
puñado de céntimos completamente nuevos. Pero, 
haced el favor de servirme. 

El cantinero miró los centimos y se echó á reir. 

—Veo, dijo, que no habéis aprendido gran cosa 
allá en la tierra. No aceptamos los céntimos que 
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nos pertenecen, sino aquellos otros que fueran da- 

. dos del prójimo. ¿Habéis dado limosna alguna vez? 
El rico bajó los ojos y se puso á pensar: nunca 
había socorrido á ningún pobre. Entonces los dos 
gañanes de la víspera lo echaron de la cantina. - 


Ñ 


FIN 
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